Pocałunek

Zanim nadano mi imię, byłam ciszą. Ogromnym, zimnym blokiem marmuru, czekającym w zakurzonej paryskiej pracowni. Świat wokół mnie był symfonią tworzenia: rytmiczne stuk-stuk-stuk młotka o dłuto, syk modelowanej gliny, cichy pomruk artystów dyskutujących o swojej pracy. Mój stwórca, mężczyzna o potężnym spojrzeniu i bujnej brodzie, często krążył wokół mnie, wodząc dłonią po liniach, które tylko on widział. Przez długi czas byłam tylko potencjałem, cichym olbrzymem kryjącym w swym kamiennym sercu tajemnicę. Aż wreszcie rozpoczęła się przemiana. Pierwsze uderzenie dłuta było szokiem, ostrą wibracją, która zburzyła mój spokój. Pył, drobny jak mąka, wypełnił powietrze. Dzień po dniu mistrz i jego pomocnicy odłupywali moją surową powłokę. Był to powolny, przemyślany proces, jak ostrożne odwijanie prezentu. Czułam, jak się zmieniam, jak staję się lżejsza. Z mojego wnętrza zaczęły wyłaniać się kształty. Najpierw łuk pleców, potem łagodne zbocze ramienia. Wkrótce dwie postacie stały się wyraźne, tak splecione ze sobą, że wydawały się jedną istotą. Pochylały się ku sobie, a ich ciała tworzyły doskonałą, harmonijną całość. Mężczyzna, silny i czuły, trzymał kobietę, której postać wyginała się ku niemu w geście czystego oddania. Ich usta dzielił zaledwie oddech od spotkania. Kim byli? Jaką opowiadali historię? Gdy ostatnie fragmenty surowego kamienia odpadły, a moja nowa forma została wypolerowana na delikatny połysk, w końcu zrozumiałam. Nie byłam już tylko marmurem. Jestem chwilą tuż przed przypieczętowaniem obietnicy. Jestem Pocałunkiem.

Moja historia tak naprawdę zaczyna się od mojego twórcy, wielkiego rzeźbiarza Auguste'a Rodina. Było to około 1882 roku, kiedy mnie wymyślił, choć nie w formie, którą dziś znacie. Rodin był człowiekiem o ogromnych ambicjach i głębokich uczuciach, a zlecono mu stworzenie monumentalnych drzwi z brązu dla nowego muzeum sztuk dekoracyjnych w Paryżu. Swój wielki projekt nazwał „Wrotami Piekieł”. Było to epickie przedsięwzięcie, inspirowane XIV-wiecznym włoskim poematem Dantego Alighieri zatytułowanym „Piekło”. Poemat opisuje podróż przez dziewięć kręgów piekielnych, a Rodin chciał wypełnić swoje wrota setkami udręczonych postaci, z których każda przedstawiałaby historię grzechu i cierpienia z dzieła Dantego. Pierwotnie miałam być jedną z tych postaci. Miałam przedstawiać Paola Malatestę i Francescę da Rimini, dwoje kochanków z poematu, skazanych na drugi krąg piekła za zakazaną miłość. Mieliśmy być małym, tragicznym detalem w rozległym krajobrazie rozpaczy. Ale gdy Rodin zaczął nas formować w glinie, stało się coś dziwnego. W naszym uścisku zobaczył coś więcej niż tylko tragedię. Zobaczył przytłaczającą czułość, radość tak potężną, że zdawała się przeciwstawiać smutkowi jego Wrót. Zrozumiał, że nasza historia nie jest opowieścią o potępieniu, ale o czystej, nieskrępowanej namiętności. W naszych splecionych formach odnalazł uniwersalną prawdę o miłości, która była zbyt piękna i pełna nadziei, by zamknąć ją w Piekle. Dlatego, w odważnym geście, oddzielił nas od swojego wielkiego projektu. Zdecydował, że zasługujemy na to, by być własnym światem, pomnikiem samej miłości. Praca była żmudna. Z jednego, masywnego bloku marmuru z Carrary, on i jego wykwalifikowani pomocnicy rozpoczęli trudny proces rzeźbienia. To nie było zwykłe odłupywanie kamienia; to był akt objawienia. Musieli sprawić, by nieustępliwy marmur wyglądał jak miękka, giętka skóra. Musieli uchwycić napięcie w mięśniu, delikatny ciężar dłoni, czystą emocję chwili zamrożonej na zawsze. Wymagało to lat skrupulatnej pracy, polerowania mojej powierzchni, aż zaczęła zdawać się lśnić od wewnątrz, przemieniając zimną, twardą skałę w ciepłe, oddychające świadectwo ludzkiej więzi.

Kiedy wreszcie zostałam ukończona i po raz pierwszy zaprezentowana publiczności na Salonie Paryskim w 1889 roku, reakcja była natychmiastowa i intensywna. Musicie zrozumieć, że świat sztuki końca XIX wieku był przyzwyczajony do pewnego rodzaju rzeźby. Ludzie spodziewali się widzieć wyidealizowane postacie z mitologii, stoickich bohaterów z historii lub szlachetne postacie alegoryczne przedstawiające pojęcia takie jak „Sprawiedliwość” czy „Wolność”. Ale ja byłam inna. Byłam po prostu mężczyzną i kobietą, bez koron i aureoli, uchwyconymi w chwili głęboko osobistej i namiętnej intymności. Dla niektórych widzów było to szokujące. Nazywali mnie „nieprzyzwoitą” i „skandaliczną”. Jak artysta mógł wystawić na widok publiczny tak prywatną chwilę? Uważali, że jest zbyt prawdziwa, zbyt ludzka i łamie niepisane zasady tego, czym sztuka powinna być. Jednak na każdą zszokowaną osobę przypadało o wiele więcej tych, którzy byli całkowicie zauroczeni. Patrzyli poza rzekomy skandal i widzieli to, co zamierzał Rodin: czyste, nieupiększone piękno miłości. Widzieli zaufanie w dłoni kobiety na szyi mężczyzny, delikatną siłę w jego uścisku, niezaprzeczalną elektryczność chwili tuż przed spotkaniem ich ust. Rozpoznali uczucie, które było uniwersalne, coś, co przekraczało czas, kulturę i zasady społeczne. Nie byłam już tylko Paolem i Francescą ze starego poematu; stałam się symbolem wszystkich zakochanych na całym świecie. Moja sława szybko się rozprzestrzeniła. Ludzie chcieli mnie zobaczyć, doświadczyć emocji, które kryłam w swojej marmurowej formie. Pracownia Rodina otrzymała tak wiele zamówień, że zezwolił na tworzenie innych wersji. Zdolni rzemieślnicy wykonywali mniejsze kopie z brązu, a on sam wyrzeźbił jeszcze dwie pełnowymiarowe wersje z marmuru. Jedna została zamówiona w 1900 roku przez amerykańskiego kolekcjonera Edwarda Perry'ego Warrena. Moja historia, niegdyś przeznaczona dla małego zakątka na drzwiach z brązu, teraz podróżowała po świecie, niosąc swoje przesłanie miłości do nowych odbiorców.

Przez ponad sto lat stałam jako cichy świadek. Od tętniących życiem pracowni Paryża po ciche, wspaniałe sale muzeów, takich jak Musée Rodin, obserwowałam, jak zmienia się świat wokół mnie. Mijały mnie pokolenia ludzi, z których każde przynosiło własne historie, własne nadzieje i własne smutki. Widziałam młode pary trzymające się za ręce, gdy wpatrywały się we mnie, a ich twarze odbijały tę samą czułość, którą ucieleśniam. Widziałam starszych partnerów uśmiechających się cicho, być może wspominających podobną chwilę z własnego życia. Widziałam nawet ludzi stojących przede mną samotnie, a łza spływała im po policzku, poruszonych potężnym uczuciem, które reprezentuję. Moja forma inspirowała niezliczonych artystów, poetów i muzyków. Byłam fotografowana, opisywana i interpretowana na sposoby, których mój twórca nigdy nie mógł sobie wyobrazić. Moja historia nie należy już tylko do Rodina, Dantego, ani nawet Paola i Franceski. Należy do każdego, kto kiedykolwiek poczuł głęboką więź miłości. Jestem dowodem na to, że jedna chwila, uchwycona z umiejętnością i szczerością, może odbijać się echem przez wieczność. Jestem czymś więcej niż tylko wspaniale wyrzeźbionym kamieniem. Jestem uczuciem zamrożonym w czasie. Jestem wiecznym szeptem przypominającym ludzkości, że pośród wszystkich zawiłości i konfliktów świata, prosty, potężny akt więzi – miłości – pozostaje jedną z naszych najpiękniejszych i najtrwalszych prawd. I dopóki ludzie będą szukać tej więzi, moja historia będzie opowiadana dalej.