Pierwsze lądowanie na Księżycu (1969)

Nazywam się Neil Armstrong. Zanim zostałem astronautą, byłem po prostu chłopcem z Ohio, który kochał latać. Wszystko zaczęło się w moim małym pokoju, gdzie godzinami sklejałem modele samolotów, marząc o tym, by kiedyś wzbić się w powietrze. Moja pasja była tak silna, że licencję pilota zdobyłem w dniu moich szesnastych urodzin, jeszcze zanim zrobiłem prawo jazdy. Niebo było moim placem zabaw, ale moje oczy zawsze wędrowały wyżej, ku srebrnej kuli, która wisiała na nocnym niebie. Księżyc. Był tak odległy, tak tajemniczy. Wpatrywałem się w niego przez teleskop i zastanawiałem się, jak by to było stanąć na jego powierzchni, spojrzeć z niego na Ziemię. W tamtych czasach, w latach czterdziestych i pięćdziesiątych, wydawało się to czystą fantazją, czymś z książek science fiction. Jednak świat zmieniał się szybko. Gdy dorosłem, zostałem pilotem doświadczalnym, a potem dołączyłem do programu kosmicznego NASA. Marzenie, które zrodziło się w małym miasteczku w Ohio, powoli stawało się czymś realnym. Wybrano mnie do misji Apollo 11, misji, której celem było dokonanie niemożliwego: wylądowanie człowieka na Księżycu. To marzenie małego chłopca miało wkrótce stać się przygodą całego życia, która na zawsze zmieni historię.

Nadszedł ranek 16 lipca 1969 roku. Powietrze na Florydzie było gęste od wilgoci i podekscytowania. Wraz z moimi kolegami z załogi, Buzzem Aldrinem i Michaelem Collinsem, przygotowywaliśmy się do startu. Ubieranie nieporęcznego skafandra kosmicznego było skomplikowanym rytuałem, każdy zamek i rurka miały kluczowe znaczenie dla naszego przetrwania. Kiedy szliśmy w kierunku platformy startowej, widziałem naszą rakietę, potężnego Saturna V, stojącego dumnie i celującego w niebo. Był to najwyższy i najpotężniejszy pojazd, jaki kiedykolwiek zbudowano, prawdziwy olbrzym z metalu i paliwa, a my mieliśmy usiąść na jego szczycie. W środku kapsuły, przypięci do foteli, czekaliśmy na odliczanie. Moje serce biło równo, skupione na zadaniu. A potem nadeszło. „Trzy, dwa, jeden, start!”. Poczułem głębokie dudnienie, które przeszło przez całe moje ciało. To nie był tylko dźwięk, to była siła, której nigdy wcześniej nie doświadczyłem. Cały statek trząsł się gwałtownie, gdy pięć gigantycznych silników odrywało nas od Ziemi, walcząc z grawitacją z niewyobrażalną mocą. Przeciążenie wciskało mnie w fotel, ale przez małe okienko widziałem, jak błękitne niebo staje się coraz ciemniejsze, aż w końcu zmieniło się w atramentową czerń kosmosu. I wtedy, po kilku minutach intensywnej walki, silniki zgasły. Nastała nagła, absolutna cisza i poczucie nieważkości. Unosiliśmy się. Spojrzałem na Ziemię. Była to najpiękniejsza, wirująca kula błękitu i bieli, zawieszona w aksamitnej ciemności. Nasza podróż dopiero się zaczęła.

Cztery dni później, 20 lipca 1969 roku, nadszedł najważniejszy moment. Michael pozostał na orbicie w module dowodzenia Columbia, podczas gdy ja i Buzz zeszliśmy na powierzchnię Księżyca w naszym małym, pająkowatym lądowniku, który nazwaliśmy „Orzeł”. Zniżanie było najbardziej nerwową częścią całej misji. Wszystko zależało od precyzji i technologii, ale technologia bywa kapryśna. Nagle, w kluczowym momencie, w naszym kokpicie rozległy się alarmy. Komputer pokładowy, który miał nas bezpiecznie poprowadzić, był przeciążony i wyświetlał kody błędów, których nie rozpoznawaliśmy. Kontrola Misji w Houston uspokoiła nas, mówiąc, że możemy kontynuować, ale moje tętno przyspieszyło. Spojrzałem przez okno i zobaczyłem kolejny problem. Autopilot kierował nas prosto na pole wielkości boiska piłkarskiego, usiane ostrymi głazami i głębokim kraterem. Lądowanie tam oznaczałoby katastrofę. Nie było czasu na wahanie. Powiedziałem do Buzza: „Przejmuję sterowanie ręczne”. Zostało nam paliwa na mniej niż minutę lotu. Musiałem działać szybko. Moje dłonie pewnie spoczęły na sterach, a lata doświadczeń jako pilot doświadczalny dały o sobie znać. Delikatnie manewrowałem Orłem, przelatując nad niebezpiecznym terenem, moje oczy desperacko szukały gładkiego, bezpiecznego miejsca. Wszyscy w Houston wstrzymali oddech. Czas uciekał, a wskaźnik paliwa zbliżał się do zera. W końcu znalazłem je – małą, płaską polanę pośród chaosu. Ostrożnie opuściłem lądownik. Poczułem lekkie drgnięcie, gdy nogi Orła dotknęły powierzchni. Silniki zgasły. Nastała cisza, przerywana tylko naszymi oddechami. Spojrzałem na Buzza, a potem wcisnąłem przycisk radia. Mój głos był spokojny, gdy przekazywałem wiadomość, na którą czekał cały świat: „Houston, tu Baza Spokoju. Orzeł wylądował”.

Po wylądowaniu musieliśmy sprawdzić wszystkie systemy i przygotować się do wyjścia na zewnątrz. Kilka godzin później nadszedł ten moment. Ubrany w mój nieporęczny skafander, otworzyłem luk i powoli zacząłem schodzić po drabinie. Każdy krok był ostrożny, każdy ruch przemyślany. Światło słoneczne na Księżycu było niesamowicie jasne na tle czarnego nieba. Kiedy dotarłem do ostatniego szczebla, zawahałem się na sekundę, patrząc na nietkniętą, pylistą powierzchnię pod moimi stopami. A potem postawiłem lewą stopę na gruncie księżycowym. To było niezwykłe uczucie. Pył był drobny i miękki, jak sproszkowany węgiel. W tym momencie, wiedząc, że setki milionów ludzi na Ziemi słuchają, powiedziałem słowa, które przygotowałem: „To jest mały krok dla człowieka, ale wielki skok dla ludzkości”. I to była prawda. Mój mały krok był kulminacją pracy tysięcy ludzi, marzeniem pokoleń. Krajobraz wokół mnie był surowy i piękny. Nazwałem go „wspaniałą pustką”. Nie było kolorów, tylko odcienie szarości, czerni i oślepiającej bieli. Ale w tej pustce było majestatyczne piękno. Razem z Buzzem poruszaliśmy się w zwolnionym tempie, podskakując i unosząc się w niskiej grawitacji, co sprawiało nam ogromną frajdę. Zebraliśmy próbki skał i pyłu, a potem zrobiliśmy coś bardzo ważnego. Zasalutowaliśmy i wbiliśmy w powierzchnię amerykańską flagę, symbol naszego kraju i całej ludzkości, która odważyła się sięgnąć gwiazd.

Nasz czas na Księżycu minął zbyt szybko. Po powrocie na pokład Orła i ponownym połączeniu z Michaelem na orbicie, rozpoczęliśmy naszą długą podróż do domu. 24 lipca 1969 roku nasza kapsuła, Columbia, wylądowała z głośnym pluskiem w Oceanie Spokojnym. Byliśmy bezpieczni. Misja Apollo 11 była czymś więcej niż tylko podróżą kosmiczną. Był to moment, w którym cały świat, na chwilę zapominając o podziałach, zjednoczył się, by wspólnie patrzeć w niebo i marzyć. Pokazaliśmy, że dzięki odwadze, pracy zespołowej i nieograniczonej ciekawości, ludzie mogą osiągnąć to, co wydaje się niemożliwe. Kiedy następnym razem spojrzycie w nocne niebo i zobaczycie świecący Księżyc, pamiętajcie o naszej podróży. Pamiętajcie, że marzenia, nawet te największe, mogą się spełnić. Nigdy nie przestawajcie zadawać pytań i sięgać gwiazd.