Wyścig kosmiczny

Nazywam się Neil Armstrong i odkąd pamiętam, niebo było dla mnie czymś więcej niż tylko błękitną przestrzenią nad głową. Było obietnicą przygody, ogromnym oceanem, który czekał na odkrycie. Dorastałem w małym miasteczku w Ohio i całe godziny spędzałem na budowaniu modeli samolotów, wyobrażając sobie, jak to jest szybować wśród chmur. Moja fascynacja była tak silna, że zdobyłem licencję pilota w wieku szesnastu lat, zanim jeszcze mogłem legalnie prowadzić samochód. Te wczesne loty nad polami kukurydzy tylko wzmocniły moje marzenie o sięganiu coraz wyżej. W latach pięćdziesiątych, kiedy byłem młodym człowiekiem, w powietrzu czuć było mieszankę wielkich nadziei i ukrytego niepokoju. Z jednej strony cieszyliśmy się z postępu technologicznego i nowych możliwości, a z drugiej strony trwała zimna wojna, cicha rywalizacja ze Związkiem Radzieckim. Aż pewnego dnia, w październiku 1957 roku, cały świat wstrzymał oddech. Związek Radziecki wystrzelił Sputnika, pierwszego w historii sztucznego satelitę, który krążył nad naszymi głowami, wysyłając sygnał dźwiękowy. To był szok. Dla wielu z nas było to jak dzwonek alarmowy, poczuliśmy, że w wielkim wyścigu o przyszłość zostaliśmy w tyle. Ten moment zapoczątkował coś, co historia nazwała „wyścigiem kosmicznym”. To już nie była tylko kwestia nauki, ale dumy narodowej i bezpieczeństwa. Właśnie wtedy, jako pilot doświadczalny testujący najszybsze samoloty, wiedziałem, że chcę być częścią tej nowej, odważnej ery. Moja podróż od pilota do astronauty właśnie się rozpoczynała.

Droga do gwiazd nie była usłana różami. Bycie astronautą w tamtych wczesnych dniach oznaczało bycie pionierem, a trening był najtrudniejszą rzeczą, jaką kiedykolwiek robiłem. To nie było tylko latanie. Spędzaliśmy niezliczone godziny w wirówkach, które testowały granice naszej fizycznej wytrzymałości, symulując ogromne przeciążenia podczas startu. Uczyliśmy się przetrwania w dżungli i na pustyni na wypadek, gdyby nasza kapsuła wylądowała z dala od celu. Ale najważniejsze były symulatory. W ciasnych, metalowych kabinach ćwiczyliśmy każdą sekundę przyszłej misji, każdy możliwy scenariusz awaryjny, aż nasze reakcje stały się instynktowne. Zanim mogliśmy pomyśleć o locie na Księżyc, musieliśmy opanować podstawy poruszania się i pracy na orbicie Ziemi. Do tego służył program Gemini. W marcu 1966 roku miałem zaszczyt dowodzić misją Gemini 8. Razem z moim kolegą, Dave'em Scottem, dokonaliśmy pierwszego w historii dokowania dwóch statków kosmicznych na orbicie. To był wielki sukces, ale chwilę później sprawy przybrały dramatyczny obrót. Jeden z silników manewrowych zaciął się, a nasza połączona kapsuła zaczęła niekontrolowanie wirować, coraz szybciej i szybciej. Ziemia za oknem migała nam przed oczami jak na szalonej karuzeli. Musiałem podjąć błyskawiczną decyzję, aby odłączyć nasz statek i użyć silników lądownika, by zatrzymać obrót. Udało się, ale musieliśmy awaryjnie wracać na Ziemię. To doświadczenie nauczyło mnie pokory i pokazało, jak cienka jest granica między sukcesem a katastrofą w kosmosie. Wiedzieliśmy jednak, że nie jesteśmy sami. Za każdym astronautą stały tysiące genialnych naukowców, inżynierów i techników na Ziemi, którzy pracowali bez wytchnienia. Wszystko to działo się w cieniu wielkiego wyzwania, które w 1961 roku rzucił nam prezydent John F. Kennedy. Obiecał on, że Ameryka wyśle człowieka na Księżyc i bezpiecznie sprowadzi go z powrotem przed końcem dekady. Jego słowa wydawały się wtedy niemożliwe do spełnienia, ale stały się naszą misją i inspiracją.

Nadszedł wreszcie lipiec 1969 roku. Ja, Buzz Aldrin i Michael Collins byliśmy gotowi do misji Apollo 11, kulminacji lat pracy i marzeń milionów ludzi. Start rakiety Saturn V to uczucie, którego nie da się opisać słowami. To nie był tylko ogłuszający hałas, to były wibracje, które przenikały całe twoje ciało, trzęsły każdym twoim organem. Czułem, jak ogromna, kontrolowana siła odrywa nas od Ziemi i pcha ku niebu z niewyobrażalną mocą. Podróż na Księżyc była zaskakująco spokojna. Po chaosie startu nastała cisza i nieważkość. Przez małe okienko patrzyliśmy, jak Ziemia staje się coraz mniejszą, błękitno-białą kulą zawieszoną w aksamitnej czerni kosmosu. Była piękna i wyglądała tak spokojnie. Najbardziej nerwowe chwile nadeszły podczas lądowania. Michael został na orbicie w module dowodzenia Columbia, a ja i Buzz zeszliśmy na powierzchnię w lądowniku księżycowym, który nazwaliśmy „Orzeł”. Kiedy zbliżaliśmy się do powierzchni, komputer pokładowy zaczął zgłaszać alarmy. Co gorsza, miejsce, które wybrał do lądowania, było usiane głazami wielkości samochodów. Musiałem przejąć stery i znaleźć bezpieczne miejsce ręcznie, sterując lądownikiem jak helikopterem. Słyszałem w słuchawkach głos z Houston odliczający ostatnie sekundy paliwa: „Sześćdziesiąt sekund... trzydzieści sekund...”. W końcu, gdy zostało nam paliwa na mniej niż pół minuty, delikatnie osiedliśmy na powierzchni. Wypowiedziałem wtedy słowa, które usłyszał cały świat: „Houston, tu Baza Spokoju. Orzeł wylądował”. Po chwili przygotowań otworzyłem luk i zszedłem po drabince. Powierzchnia Księżyca była pokryta drobnym, miękkim pyłem. Postawiłem lewą stopę i powiedziałem: „To jest mały krok dla człowieka, ale wielki skok dla ludzkości”. W tej chwili nie czułem się Amerykaninem. Czułem się przedstawicielem całej Ziemi. Cisza była absolutna, głębsza niż cokolwiek, co znałem. A widok... Ziemia wisiała na czarnym niebie jak wspaniały, błękitny klejnot. Widok ten na zawsze zmienił moje postrzeganie naszego miejsca we wszechświecie.

Podróż powrotna była czasem na refleksję. Patrząc na naszą planetę z daleka, zrozumiałem, jak mała i krucha jest w ogromie kosmosu. Z tej perspektywy nie było widać granic między państwami, konfliktów ani różnic, które nas dzielą. Był tylko jeden, piękny, wspólny dom. Zaczęło się to jako wyścig między dwoma narodami, ale kiedy stanęliśmy na Księżycu, czuliśmy, że zrobiliśmy to dla wszystkich. To osiągnięcie nie należało do jednego kraju, ale do całej ludzkości. Było dowodem na to, co możemy osiągnąć, gdy pracujemy razem, gdy napędza nas ciekawość i odwaga, by sięgać dalej, poza to, co znane. Misja Apollo 11 pokazała, że niemożliwe jest tylko słowem. Każdy z was ma w sobie potencjał do dokonania własnych „wielkich skoków”. Nie muszą one polegać na locie w kosmos. Mogą to być odkrycia naukowe, dzieła sztuki, akty dobroci czy pokonywanie własnych słabości. Nigdy nie przestawajcie zadawać pytań, nigdy nie przestawajcie marzyć i dążyć do tego, co wydaje się poza waszym zasięgiem. Bo właśnie tam, na granicy możliwości, dokonuje się prawdziwy postęp.