Pierwszy udany przeszczep serca (1967)

Nazywam się Christiaan Barnard i byłem chirurgiem serca w Kapsztadzie, w Republice Południowej Afryki. Przez całą moją karierę fascynowało mnie serce – ta niesamowita pompa, która niestrudzenie pracuje, by utrzymać nas przy życiu. Ale widziałem też, co się dzieje, gdy ta pompa zaczyna zawodzić. Wyobraźcie sobie silnik, który powoli traci moc, aż w końcu ledwo działa. Tak właśnie było z sercami wielu moich pacjentów. Ich świat kurczył się do jednego pokoju, bo nawet najprostszy spacer stawał się ogromnym wysiłkiem. Jednym z takich pacjentów był Louis Washkansky, pięćdziesięciotrzyletni sprzedawca warzyw, którego serce było tak słabe, że lekarze dawali mu zaledwie kilka tygodni życia. Patrząc na niego, wiedziałem, że musimy spróbować czegoś, czego nikt wcześniej nie odważył się zrobić. W mojej głowie od dawna kiełkowało marzenie: a co, jeśli moglibyśmy wymienić chore serce na zdrowe? Co, jeśli moglibyśmy dać komuś takiemu jak Louis drugą szansę? Przez lata przygotowywaliśmy się do tego momentu. Studiowałem nowe techniki chirurgiczne w Ameryce, a po powrocie do RPA, wraz z moim zespołem w Szpitalu Groote Schuur, ćwiczyliśmy na zwierzętach, doskonaląc każdy ruch i każdy szew. Wiedzieliśmy, że ryzyko jest ogromne. Wielu w świecie medycyny uważało to za niemożliwe, a nawet nieetyczne. Największym wyzwaniem była obawa, że organizm pacjenta odrzuci nowe serce, traktując je jak obcego intruza. Ale dla Louisa Washkansky'ego nie było innej nadziei. To był skok w nieznane, ale czułem, że jesteśmy gotowi, by go wykonać.

Ta najważniejsza noc nadeszła 3 grudnia 1967 roku. Była to sobota, a ja właśnie wróciłem do domu, gdy zadzwonił telefon. Głos po drugiej stronie poinformował mnie, że w szpitalu jest potencjalna dawczyni. Była nią dwudziestopięcioletnia kobieta o imieniu Denise Darvall. Kilka godzin wcześniej, ona i jej matka miały tragiczny wypadek samochodowy. Jej matka zginęła na miejscu, a Denise doznała tak poważnych obrażeń mózgu, że nie było dla niej żadnego ratunku. Jej mózg przestał funkcjonować, ale serce, chronione przez klatkę piersiową, wciąż biło – mocne i zdrowe. To była niezwykle delikatna i smutna sytuacja. Musiałem porozmawiać z jej ojcem, Edwardem Darvallem. Wyobraźcie sobie ból tego człowieka, który w jednej chwili stracił żonę i córkę. Wytłumaczyłem mu sytuację i zapytałem, czy zgodziłby się podarować serce swojej córki, aby uratować życie innego człowieka. W tamtych czasach nikt o to nie prosił. Pan Darvall, w swojej niewyobrażalnej żałobie, pomyślał przez chwilę, a potem powiedział: „Jeśli nie możecie uratować mojej córki, spróbujcie uratować tego mężczyznę”. Jego odwaga i hojność w tamtym momencie dały nam zielone światło. Wszystko potoczyło się błyskawicznie. Przygotowaliśmy dwie sale operacyjne, jedną dla Denise, a drugą dla Louisa. Mój zespół, w tym mój brat Marius, który również był chirurgiem, był w pełnej gotowości. Atmosfera na sali operacyjnej była napięta, ale skupiona. Słychać było tylko ciche pikanie maszyn i nasze spokojne polecenia. Najpierw ostrożnie zatrzymaliśmy krążenie Louisa i podłączyliśmy go do maszyny płuco-serce, która na chwilę przejęła pracę jego organów. Następnie usunąłem jego schorowane, powiększone serce. Przez krótką chwilę jego klatka piersiowa była pusta. Wtedy przyniesiono zdrowe serce Denise. Było mniejsze, silne i pełne życia. Rozpoczął się najtrudniejszy etap – wszywanie nowego organu. Musiałem połączyć wszystkie naczynia krwionośne z chirurgiczną precyzją: aortę, tętnicę płucną, żyły. Każdy szew musiał być idealny. Po ponad godzinie serce było na swoim miejscu, ale wciąż nieruchome. Wszyscy wstrzymali oddech. Użyliśmy defibrylatora, aby wysłać do serca mały impuls elektryczny. Pierwsza próba… nic. Druga próba… i wtedy to się stało. Małe drgnięcie, a potem kolejne, i kolejne… Serce zaczęło bić. Najpierw niepewnie, a potem coraz mocniej i regularniej. To był najpiękniejszy dźwięk, jaki kiedykolwiek słyszałem. Serce Denise Darvall biło teraz w ciele Louisa Washkansky'ego. Po pięciu godzinach operacja dobiegła końca. Udało nam się.

Po operacji świat oszalał na naszym punkcie. Kiedy Louis Washkansky obudził się i mógł mówić, wiadomość o pierwszym udanym przeszczepie serca obiegła cały glob. Byliśmy na pierwszych stronach gazet, a nasza operacja została okrzyknięta cudem medycyny. Dla Louisa te pierwsze dni były niesamowite. Mógł oddychać bez trudu, a ból w klatce piersiowej zniknął. Czuł się jak nowo narodzony. Jednak nasza walka się nie skończyła. Mimo leków, które miały temu zapobiec, jego organizm zaczął walczyć z nowym sercem, traktując je jako obce ciało. To zjawisko nazywamy odrzuceniem przeszczepu. Niestety, leki, które mieliśmy w 1967 roku, nie były tak zaawansowane jak te dzisiejsze. Po osiemnastu dniach od operacji, 21 grudnia, Louis zmarł na zapalenie płuc, które rozwinęło się w wyniku osłabienia jego układu odpornościowego. Choć te osiemnaście dni może wydawać się krótkim czasem, dla świata medycyny były one wiecznością. Udowodniliśmy, że niemożliwe jest możliwe. Pokazaliśmy, że serce jednego człowieka może bić w ciele drugiego. Ta operacja otworzyła drzwi do nowej ery w medycynie – ery transplantologii. To, czego dokonaliśmy tamtej nocy, dało nadzieję milionom ludzi na całym świecie cierpiącym na niewydolność serca i innych organów. Moja rola polegała na poprowadzeniu zespołu, ale ten sukces był dziełem nas wszystkich: odważnego pacjenta, hojnej rodziny dawczyni i dziesiątek lekarzy i pielęgniarek. Nasza praca była dowodem na to, że dzięki odwadze, współpracy i nieustannemu dążeniu do wiedzy, ludzkość może przekraczać granice, by pomagać sobie nawzajem. Daliśmy światu dar czasu, a to najcenniejszy dar ze wszystkich.