Pierwszy udany przeszczep serca (1967)

Cześć. Nazywam się Christiaan Barnard i chciałbym wam opowiedzieć historię, która na zawsze zmieniła medycynę. Kiedy byłem małym chłopcem, dorastającym w pięknym, ale pełnym wyzwań kraju, RPA, marzyłem o zostaniu lekarzem. Widziałem, jak ludzie wokół mnie chorują i cierpią, a w moim sercu rosło pragnienie, by im pomagać. Szczególnie fascynował mnie ten jeden, niezwykły organ – serce. Pomyślcie o sercu jak o potężnym, niezawodnym silniku w samochodzie. To niezwykła pompa, która niestrudzenie pracuje dzień i noc, wysyłając życiodajną krew pełną tlenu do każdej, nawet najmniejszej części waszego ciała, od czubków palców u stóp po sam czubek głowy. Bez tego silnika samochód po prostu nie pojedzie. Tak samo jest z ludźmi; bez zdrowego serca życie staje się niemożliwe. Niestety, w mojej pracy jako chirurg serca widziałem zbyt wielu pacjentów, których „silniki” były poważnie uszkodzone. Ich serca były słabe, zmęczone i nie potrafiły już pompować krwi z odpowiednią siłą. Patrzenie na ich powolne gaśnięcie było dla mnie bardzo trudne i frustrujące. Wtedy właśnie w mojej głowie zakiełkował śmiały, niemal niemożliwy do zrealizowania pomysł. Co by było, gdybyśmy mogli wyjąć to zepsute, chore serce i zastąpić je nowym, zdrowym? Czy moglibyśmy dać komuś zupełnie nowy silnik i tym samym nową szansę na życie? W tamtych czasach wielu ludzi, w tym inni lekarze, uważało to za szaleństwo, pomysł rodem z książek science fiction. Ale ja wierzyłem, że nauka i odwaga mogą sprawić, że niemożliwe stanie się możliwe. Musieliśmy tylko znaleźć w sobie siłę, by spróbować.

Ta chwila nadeszła w nocy z 2 na 3 grudnia 1967 roku. Tę noc, najdłuższą i najważniejszą w moim życiu, zapamiętam na zawsze. Na stole operacyjnym w szpitalu Groote Schuur w Kapsztadzie leżał mój pacjent, niezwykle odważny człowiek o imieniu Louis Washkansky. Jego serce było tak zniszczone przez chorobę, że lekarze dawali mu zaledwie kilka tygodni życia. Był gotów zaryzykować wszystko dla choćby najmniejszej szansy na dalsze życie. Tego samego dnia, w innej części miasta, wydarzyła się tragedia. Młoda kobieta, Denise Darvall, uległa strasznemu wypadkowi samochodowemu. Lekarze zrobili wszystko, co w ich mocy, ale jej mózg przestał pracować. Jej ciało żyło tylko dzięki maszynom, ale jej serce było młode, zdrowe i silne. Jej zrozpaczony ojciec, w chwili niewyobrażalnego smutku po stracie córki, podjął niezwykle odważną i szlachetną decyzję. Zgodził się podarować serce swojej córki, aby uratować życie zupełnie obcego człowieka. Dzięki jego hojności, Denise stała się cichą bohaterką, a my dostaliśmy szansę, na którą tak długo i z niecierpliwością czekaliśmy. Sala operacyjna była cicha jak nigdy dotąd, a powietrze gęste od napięcia. Słychać było tylko ciche, rytmiczne pikanie maszyn monitorujących funkcje życiowe i spokojne, opanowane głosy mojego zespołu chirurgów i pielęgniarek. Każdy z nas doskonale wiedział, że bierzemy udział w czymś, co może na zawsze zmienić świat medycyny. Ostrożnie, z najwyższą delikatnością, wyjąłem chore, powiększone serce pana Washkansky'ego. Potem nadszedł moment, który zaparł mi dech w piersiach. Wziąłem w dłonie zdrowe, wciąż ciepłe serce Denise. Trzymanie w rękach bijącego ludzkiego serca to uczucie, którego nie da się opisać słowami. Czułem na sobie ciężar ogromnej odpowiedzialności. Z największą precyzją, niczym zegarmistrz składający skomplikowany mechanizm, wraz z moim zespołem zaczęliśmy wszywać nowe serce na miejsce starego, łącząc tętnice i żyły jedno po drugim. To były godziny maksymalnej koncentracji. Każdy szew musiał być idealny. Kiedy skończyliśmy, w sali nastała cisza pełna wyczekiwania. Wszyscy wstrzymali oddech. Czy zadziała? Użyliśmy małego impulsu elektrycznego, aby je pobudzić. I wtedy stało się coś cudownego. Serce drgnęło. Raz, potem drugi... i zaczęło bić. Rytmicznie, mocno, całkowicie samodzielnie. W tej sterylnej, cichej sali operacyjnej rozległ się najpiękniejszy dźwięk na świecie – dźwięk nowego, bijącego serca. Wiedzieliśmy, że właśnie dokonaliśmy niemożliwego.

Radość, którą poczułem, gdy pan Washkansky obudził się po operacji i mógł znowu rozmawiać, była nie do opisania. Kiedy wieść o naszym sukcesie obiegła świat, ludzie byli w szoku. Telefony w szpitalu dzwoniły bez przerwy, a dziennikarze z całego świata chcieli wiedzieć, jak dokonaliśmy tego cudu. To było niesamowite uczucie, ale wiedziałem, że przed nami jeszcze długa droga. Niestety, ciało pana Washkansky'ego zaczęło walczyć z nowym sercem. To zjawisko nazywamy odrzuceniem przeszczepu. Mimo że jego nowe serce biło mocno, jego płuca uległy infekcji. Pan Washkansky żył jeszcze przez 18 dni. Choć może się to wydawać krótkim czasem, jego odwaga była bezcenna. Udowodnił całemu światu, że przeszczep serca jest możliwy. Pokazał, że człowiek może żyć z sercem innej osoby. Jego historia dała nadzieję milionom ludzi na całym świecie, którzy cierpieli na nieuleczalne choroby serca. Patrząc wstecz, widzę, że tamta operacja z 3 grudnia 1967 roku była jak otwarcie drzwi, o których nikt nie wiedział, że istnieją. Za tymi drzwiami czekała przyszłość, w której tysiące ludzi otrzymało drugą szansę na życie dzięki nowym sercom. Ta historia to nie tylko opowieść o jednej operacji. To lekcja o odwadze pacjenta, hojności rodziny dawcy i niesamowitej pracy zespołowej lekarzy i pielęgniarek. Nauczyła mnie, że nawet najśmielsze marzenia mogą się spełnić, jeśli tylko mamy odwagę próbować i nigdy się nie poddajemy.