Pierwszy lot braci Wright

Nazywam się Orville Wright, a historia, którą chcę wam opowiedzieć, to historia o tym, jak razem z moim starszym bratem Wilburem spełniliśmy marzenie, które od wieków nurtowało ludzkość – marzenie o lataniu. Wszystko zaczęło się, gdy byliśmy jeszcze chłopcami w Dayton, w stanie Ohio. Nasz ojciec, Milton Wright, który był biskupem i często podróżował, przywiózł nam kiedyś z podróży małą zabawkę. Był to helikopter z papieru, bambusa i korka, napędzany gumką. Patrzyliśmy zafascynowani, jak wzbijał się pod sufit. Ten mały, wirujący przedmiot zasiał w naszych umysłach ziarno ciekawości, które miało zakiełkować w coś znacznie większego. Byliśmy z Wilburem nie tylko braćmi, ale najlepszymi przyjaciółmi i partnerami. Prowadziliśmy razem warsztat, w którym naprawialiśmy i budowaliśmy rowery. Może się to wydawać niezwiązane z lataniem, ale to właśnie tam nauczyliśmy się najważniejszych rzeczy. Pracując nad rowerami, zrozumieliśmy, jak kluczowa jest równowaga, jak precyzyjnie można sterować maszyną i jak ważna jest lekka, ale wytrzymała konstrukcja. Nie wiedzieliśmy jeszcze wtedy, że te lekcje o mechanice, balansie i aerodynamice staną się fundamentem naszego przyszłego wynalazku.

Przejście od rowerów do maszyn latających nie było ani proste, ani szybkie. To były lata ciężkiej pracy, nauki i niezliczonych eksperymentów. Pożeraliśmy każdą książkę o lataniu, jaką tylko mogliśmy znaleźć, ale szybko zdaliśmy sobie sprawę, że istniejąca wiedza jest niewystarczająca. Postanowiliśmy więc sami znaleźć odpowiedzi. Godzinami obserwowaliśmy ptaki, zwłaszcza myszołowy, podziwiając, jak bez wysiłku szybują na wietrze, lekko zginając końcówki skrzydeł, aby skręcać i utrzymywać równowagę. Zrozumieliśmy, że kluczem jest kontrola. Aby przetestować nasze pomysły, zbudowaliśmy coś, co okazało się przełomowe: nasz własny, mały tunel aerodynamiczny. Było to proste, drewniane pudło z wentylatorem, ale pozwoliło nam przetestować ponad dwieście różnych kształtów skrzydeł i zmierzyć siłę nośną, jaką generowały. To dzięki tym eksperymentom opracowaliśmy nasz najważniejszy wynalazek: system „wichrowania skrzydeł”. Pozwalał on pilotowi na skręcanie końcówek skrzydeł za pomocą systemu linek połączonych z biodrami, co umożliwiało przechylanie maszyny i precyzyjne sterowanie, tak jak robią to ptaki. Z naszą wiedzą teoretyczną przenieśliśmy się na piaszczyste wydmy Kitty Hawk w Karolinie Północnej. Wybraliśmy to odległe miejsce ze względu na jego silne, stałe wiatry i miękki piasek, idealny do amortyzowania nieuniknionych, twardych lądowań. Nasze pierwsze szybowce wielokrotnie ulegały zniszczeniu, a my często wracaliśmy do domu zniechęceni, ale nigdy pokonani. Każda porażka była cenną lekcją, która przybliżała nas do celu.

Nadszedł wreszcie ten dzień – 17 grudnia 1903 roku. Poranek był niezwykle mroźny, a porywisty wiatr smagał nasze twarze. Na plaży zebrała się niewielka grupka świadków, głównie pracownicy z pobliskiej stacji ratowniczej, którzy patrzyli na nas z mieszaniną ciekawości i sceptycyzmu. Z Wilburem rzuciliśmy monetą, aby zdecydować, kto pierwszy spróbuje polecieć naszą nową maszyną z napędem, którą nazwaliśmy „Flyer”. Wygrałem. Położyłem się na dolnym skrzydle, obok naszego małego, czterocylindrowego silnika, który sami zbudowaliśmy. Chwyciłem stery. Wilbur uruchomił silnik, który zaryczał, wprawiając w drżenie całą konstrukcję. Na mój znak zwolniono linę kotwiczną i Flyer zaczął toczyć się po drewnianej szynie startowej. Czułem każdą wibrację, gdy maszyna nabierała prędkości, walcząc z silnym wiatrem. I wtedy stało się coś niezwykłego. Po około 12 metrach poczułem, jak maszyna odrywa się od ziemi. To było uczucie, którego nigdy nie zapomnę – mieszanka niedowierzania, triumfu i absolutnej koncentracji. Byłem w powietrzu. Przez krótkie, zapierające dech w piersiach 12 sekund leciałem, utrzymując maszynę w niestabilnym locie na wysokości około trzech metrów nad ziemią. Widok piaszczystej plaży pode mną, uczucie wolności i świadomość, że oto człowiek po raz pierwszy w historii leci maszyną cięższą od powietrza, były oszałamiające. Te dwanaście sekund i 36 metrów lotu na zawsze zmieniły świat.

Moje lądowanie było nieco niezdarne, ale bezpieczne. Gdy wstałem, ja i Wilbur spojrzeliśmy na siebie. Nie krzyczeliśmy z radości. Byliśmy zbyt przejęci tym, co się właśnie stało. To było ciche, głębokie poczucie satysfakcji. Wiedzieliśmy, że dokonaliśmy niemożliwego. Tego dnia nie poprzestaliśmy na jednym locie. Wykonaliśmy jeszcze trzy, na zmianę pilotując maszynę. Każdy kolejny lot był dłuższy i stabilniejszy. Ostatni, pilotowany przez Wilbura, trwał aż 59 sekund i pokonał dystans ponad 260 metrów. Wtedy już nie było wątpliwości – rozwiązaliśmy zagadkę kontrolowanego lotu z napędem. Powoli zaczynało do nas docierać, że ten mroźny grudniowy dzień w Kitty Hawk nie był tylko naszym osobistym zwycięstwem. To był początek nowej ery w historii ludzkości – ery lotnictwa. Nasza historia pokazuje, że dzięki ciekawości, która nie pozwala przestać zadawać pytań, wytrwałości w obliczu porażek i sile współpracy, nawet najbardziej szalone marzenia mogą stać się rzeczywistością. Mam nadzieję, że i wy będziecie mieli odwagę, by ścigać własne marzenia, nieważne jak wysoko będą się wydawały szybować.