Film fotograficzny

Cześć. Możecie mnie od razu nie rozpoznać, ale założę się, że widzieliście, co potrafię. Jestem kliszą fotograficzną, długą, błyszczącą taśmą, która przechowuje wspomnienia. Zanim się pojawiłam, zrobienie zdjęcia było bardzo trudnym i brudnym zadaniem. Wyobraźcie sobie fotografa, który musiał nosić ze sobą ciężkie, kruche szklane płyty, z których każda była jak mała szybka okienna. Musiał je pokrywać lepkimi, mokrymi chemikaliami tuż przed zrobieniem jednego zdjęcia. To było tak skomplikowane, że tylko nieliczni eksperci potrafili to zrobić. Zrobienie zdjęcia było wielkim, poważnym wydarzeniem, a nie czymś, co można było zrobić podczas wesołego dnia na wycieczce. Ale wtedy pojawił się mądry człowiek z genialnym pomysłem. Nazywał się George Eastman i marzył o świecie, w którym każdy, a nie tylko eksperci, mógłby zachować swoje ulubione chwile. Wierzył, że fotografia powinna być tak prosta jak używanie ołówka, i właśnie miał mnie wynaleźć, aby to marzenie stało się rzeczywistością.

George Eastman był moim twórcą i pracował niestrudzenie, aby mnie powołać do życia. Mój pierwszy dom nie był eleganckim laboratorium, ale kuchnią jego matki w Rochester w stanie Nowy Jork. Czy możecie sobie wyobrazić tę scenę?. Pokój wypełniał się dziwnymi chemicznymi zapachami, gdy George pracował do późna w nocy, zdeterminowany, by rozwiązać wielki problem. Problemem było to, że fotografia była po prostu zbyt trudna. Fotografowie tamtych czasów byli jak naukowcy, noszący ciężki sprzęt i delikatne szklane płyty, które trzeba było przygotować mokrą powłoką chemiczną tuż przed zrobieniem zdjęcia. Było to brudne, powolne i drogie. George marzył o czymś znacznie prostszym. Chciał, aby fotografia była dla wszystkich — dla mam i tatusiów, dla dzieci na wakacjach, dla przyjaciół na przyjęciu. Jego wielkim pomysłem byłam ja. Wyobraził sobie rolkę czegoś elastycznego i suchego, co mogłoby chwytać światło. Zaczął więc eksperymentować. Stworzył mnie jako długi, giętki pasek, najpierw z papieru, a potem z przezroczystego plastiku zwanego celuloidem. Starannie pokrył mnie specjalną emulsją żelatynową, rodzajem galaretki wypełnionej maleńkimi kryształkami srebra, które były wrażliwe na światło. To właśnie ta powłoka dała mi moją magię. Była jak pusta pamięć, czekająca na wypełnienie. Proces był pełen wyzwań. George musiał wynaleźć maszyny, aby pokrywać mnie równomiernie i precyzyjnie. Musiał upewnić się, że mogę być zwijana bez pękania. Wreszcie, po latach ciężkiej pracy, zostałam udoskonalona. Dnia 4 września 1888 roku zadebiutowałam, zwinięta wewnątrz rewolucyjnego nowego aparatu o nazwie Kodak. Było to proste skórzane pudełko, a George złożył wszystkim słynną obietnicę: "Ty naciskasz guzik, my robimy resztę". Ludzie mogli zrobić 100 zdjęć, a następnie odesłać cały aparat do jego fabryki. Tam bym została ostrożnie wyjęta i wywołana, a zdjęcia odesłane do nich wraz z aparatem, załadowanym nową rolką mnie, gotową na nowe przygody.

Niemal z dnia na dzień wszystko zmieniłam. Nagle fotografia przestała być tylko dla formalnych portretów w studio. Byłam tam dla małych, szczęśliwych, codziennych chwil. Podróżowałam po całym świecie w tych małych aparatach Kodak. Uwieczniłam niepewne pierwsze kroki dziecka uczącego się chodzić, radosny chaos przyjęcia urodzinowego ze świeczkami i tortem oraz ciche piękno rodziny oglądającej zachód słońca na wakacjach. Przechowywałam obraz ukochanej osoby żołnierza, gdy był daleko od domu, i zachowałam dumne uśmiechy absolwentów w ich wielkim dniu. Moje zadanie było proste, ale magiczne. Mieszkałam w całkowitej ciemności wewnątrz aparatu, cierpliwie czekając. Kiedy ktoś nacisnął guzik, małe drzwiczki zwane migawką otwierały się na ułamek sekundy. W tym krótkim momencie światło z zewnątrz wpadało do środka i malowało obraz na mojej wrażliwej powierzchni. Światło zmieniało maleńkie kryształki srebra w mojej powłoce, tworząc ukryty, czyli utajony, obraz. Jeszcze go nie było widać, ale wspomnienie już tam było. Później trafiałam do specjalnego miejsca zwanego ciemnią, gdzie zanurzano mnie w kuwetach z chemikaliami. W słabym czerwonym świetle ukryty obraz magicznie się pojawiał, przekształcając się z widmowego zarysu w wyraźne, szczegółowe zdjęcie. Byłam mostem między ulotną chwilą a wspomnieniem, które mogło trwać wiecznie.

Mój świat bardzo się zmienił od tamtych wczesnych dni. Teraz większość zdjęć żyje na świecących ekranach, robionych przez telefony i aparaty cyfrowe, które mnie nie potrzebują. Ludzie mogą oglądać swoje zdjęcia natychmiast, bez czekania, aż zostanę wywołana. Może się wydawać, że jestem już tylko częścią historii. Ale za każdym razem, gdy robisz zdjęcie telefonem, korzystasz z idei, którą pomogłam urzeczywistnić. To ja jako pierwsza nauczyłam świat, że chwilę można tak łatwo zapisać i udostępnić. Włożyłam moc fotografii w ręce milionów ludzi. Więc chociaż może już nie widujecie mojego znajomego, zwiniętego kształtu zbyt często, mój duch żyje dalej. Magia uwieczniania wspomnień, zatrzymywania szczęśliwej chwili w czasie, aby móc ją oglądać wciąż od nowa, to dar, który pomogłam dać światu.