Aparat cyfrowy

Nazywam się Steven Sasson, a w latach siedemdziesiątych byłem młodym inżynierem elektrykiem pracującym w miejscu, które było czystą magią: w firmie Kodak. Nasz świat kręcił się wokół kliszy fotograficznej. Wkładało się rolkę do aparatu, słyszało to satysfakcjonujące klik i uwieczniało chwilę. Ale ta magia miała swój haczyk. Nie można było od razu zobaczyć swojego zdjęcia. Trzeba było zużyć całą rolkę, wysłać ją do laboratorium, a potem czekać... i czekać. Czasami trwało to całymi dniami. Pewnego popołudnia mój szef, Gareth Lloyd, podszedł do mojego biurka. Podał mi maleńki chip elektroniczny, nie większy od mojego paznokcia. „To”, powiedział, „jest matryca CCD. Potrafi zamienić światło w sygnał elektroniczny”. A potem zadał pytanie, które miało zmienić moje życie, a w końcu i cały świat. „Steve”, zapytał, „myślisz, że moglibyśmy użyć tego do zbudowania aparatu fotograficznego? Aparatu bez żadnej kliszy?”. Pomysł był tak zuchwały, tak zupełnie inny od wszystkiego, co robiliśmy w Kodaku, że nie mogłem się oprzeć intrydze. Wyzwanie zostało podjęte.

Budowa tego pierwszego bezkliszowego aparatu była jak najbardziej skomplikowane poszukiwanie skarbów, jakie można sobie wyobrazić. Moje laboratorium stało się warsztatem pełnym niedopasowanych części i szalonych pomysłów. Nie istniały żadne instrukcje obsługi do tego, co próbowałem zrobić; wkraczałem na zupełnie niezbadane terytorium, więc musiałem być niezwykle zaradny. Zacząłem od rysowania schematów i wymyślania, jakich komponentów będę potrzebować. Potrzebowałem obiektywu, więc znalazłem zużytą kamerę filmową Super-8 w naszym magazynie części i ostrożnie go wymontowałem. Aby poradzić sobie z elektroniką, wyciągnąłem kluczowy element – przetwornik analogowo-cyfrowy – z cyfrowego woltomierza. To małe urządzenie było kluczem do całego mojego planu. A co z pamięcią? Częścią, która miała „przechowywać” zdjęcie? Użyłem czegoś, co każdy wtedy miał: standardowej kasety magnetofonowej, takiej, na której nagrywało się składankę dla przyjaciela. To było jedyne przenośne, wielokrotnego zapisu medium cyfrowe, jakie mogłem zdobyć. Cała konstrukcja była zasilana przez szesnaście ciężkich akumulatorów niklowo-kadmowych, co sprawiało, że była daleka od przenośnej. To była prawdziwa bestia. Z sympatią nazwałem ją moim „Franken-aparatem”, ponieważ, podobnie jak słynny potwór, była zszyta z tak wielu różnych, niepowiązanych ze sobą części. Jednak podstawowa koncepcja była rewolucyjna. Matryca CCD działałaby jak elektroniczny kawałek kliszy, przechwytując światło ze sceny. Przetwornik następnie tłumaczyłby to światło na tajny kod liczb – strumień zer i jedynek – a magnetofon kasetowy sumiennie zapisywałby ten kod. Moim celem było przekształcenie wizualnej chwili w czystą informację cyfrową. Efekt końcowy był daleki od elegancji. Było to masywne, niebieskie pudełko, które ważyło solidne osiem funtów, wyglądało bardziej jak toster lub dziwny sprzęt laboratoryjny i zdecydowanie nie było czymś, co można by wsunąć do kieszeni. Było niezdarne i skomplikowane, ale czułem, że to początek czegoś wielkiego.

Ten wielki moment nadszedł w grudniu 1975 roku. „Franken-aparat” był wreszcie gotowy do pierwszego testu. Potrzebowałem ludzkiego modela, kogoś, kto zechciałby siedzieć idealnie nieruchomo przez niezwykle długi czas. Poszedłem korytarzem i znalazłem asystentkę laboratoryjną o imieniu Joy. „Joy”, zapytałem, starając się brzmieć pewnie, „czy nie miałabyś nic przeciwko pozowaniu do zdjęcia?”. Zgodziła się, prawdopodobnie bardziej z ciekawości niż czegokolwiek innego. Wycelowałem w nią duże niebieskie pudełko i nacisnąłem spust migawki. Nie było satysfakcjonującego kliku. Zamiast tego nastała dziwna, brzęcząca cisza. Przez dwadzieścia trzy długie sekundy obwody aparatu pracowały wściekle, przechwytując światło odbijające się od jej twarzy i żmudnie zapisując cyfrowy kod na taśmie magnetycznej wewnątrz kasety. Dwadzieścia trzy sekundy. W tym czasie można przeczytać cały akapit. Kiedy skończył, zamrugała mała lampka. Obraz został zapisany. Ale napięcie nie minęło. Nie mogliśmy po prostu spojrzeć na aparat, żeby zobaczyć zdjęcie. Musiałem wyjąć kasetę, zanieść ją do innej, specjalnie zbudowanej maszyny – odtwarzacza podłączonego do telewizora – i nacisnąć „play”. Oboje wstrzymaliśmy oddech. Powoli, w męczarniach, linie danych zaczęły tworzyć obraz na ekranie. Najpierw jedna linia, potem kolejna, i kolejna. Po następnych trzydziestu sekundach pojawił się kompletny obraz. Był niewyraźny, ziarnisty i miał tylko 100 na 100 pikseli w czerni i bieli, ale to bez wątpienia była Joy, uśmiechająca się do nas z ekranu telewizora. Udało się. Zrobiliśmy zdjęcie i wyświetliliśmy je bez jednego kawałka kliszy, bez kropli chemikaliów, bez ciemni. To była czysta elektroniczna magia.

Czując się niesamowicie dumny, zabrałem mój wynalazek, aby pokazać go dyrektorom w Kodaku. Ustawiłem aparat i odtwarzacz w sali konferencyjnej i zademonstrowałem cały proces. Zrobiłem zdjęcie pokoju, wyjąłem kasetę i pokazałem im czarno-biały obraz na ekranie telewizora. Patrzyli zafascynowani, ale ich reakcja nie była taka, jakiej oczekiwałem. „To uroczy gadżet, synu”, powiedział jeden z nich, klepiąc mnie po ramieniu. „Ale dlaczego ktokolwiek miałby chcieć oglądać swoje zdjęcia na telewizorze?”. Nie potrafili sobie wyobrazić świata bez albumów fotograficznych, portfeli pełnych odbitek i radości z otrzymania świeżej koperty z wywołanymi zdjęciami. Cały ich ogromnie dochodowy biznes opierał się na sprzedaży klisz, papieru i chemikaliów. Mój wynalazek zagrażał całemu temu światu. Byli ciekawi, ale także zaniepokojeni. Ostateczna decyzja była kompromisem. Powiedzieli mi, żebym dalej pracował nad tą technologią, udoskonalał ją, ale żebym nikomu spoza firmy o niej nie mówił. To była dla mnie, jako młodego wynalazcy, głęboka lekcja. Czasami stworzenie technologii to ta łatwiejsza część. Trudniejszą częścią jest sprawienie, by świat dostrzegł jej potencjał. Nawet najlepsze pomysły muszą czasem poczekać na swój moment.

Minęły dziesięciolecia, odkąd zbudowałem to ważące osiem funtów niebieskie pudełko. Kiedy patrzę na dzisiejszy świat, wydaje się to niemal surrealistyczne. Ten niezdarny, eksperymentalny „Franken-aparat” jest przodkiem eleganckich, potężnych urządzeń, które mieszkają w miliardach kieszeni na całym świecie. Za każdym razem, gdy wyciągasz smartfon, aby zrobić zdjęcie zachodu słońca, zwierzaka czy śmiesznej miny, używasz bezpośredniego potomka tego pierwszego 23-sekundowego eksperymentu. Podstawowa idea – zamiana światła w liczby – wciąż jest taka sama, tylko nieskończenie szybsza, mniejsza i potężniejsza. Napełnia mnie to podziwem i dumą, wiedząc, że proste pytanie od mojego szefa doprowadziło do czegoś, co daje każdemu moc natychmiastowego uwieczniania, zapisywania i dzielenia się chwilami ze swojego życia. To tylko pokazuje, że nigdy nie należy bać się pytać „co by było, gdyby?”. Największe, zmieniające świat wynalazki często zaczynają się od prostej iskry ciekawości i odwagi, by spróbować czegoś zupełnie nowego.