Amerykańskie legendy

Cześć wam. Nazywam się Paul Bunyan, a jeśli spojrzycie daleko w górę, może zobaczycie czubek mojej flanelowej czapki. Dawno temu, gdy Ameryka była młodym krajem, który dopiero się rozrastał, ziemia wydawała się szersza niż uśmiech olbrzyma, a lasy były tak gęste, że światło słoneczne musiało walczyć, by dotrzeć do ziemi. Był to czas wielkich marzeń i jeszcze większych zadań, a ludzie tacy jak ja potrzebowali historii, które dorównywałyby rozmiarom naszych przygód; nazywaliśmy je amerykańskimi wysokimi bajkami. To nie były zwykłe opowieści; rodziły się przy trzaskających ogniskach, opowiadane przez drwali, kowbojów i robotników kolejowych, którzy gołymi rękami budowali nowy świat. Kształtowaliśmy dziką przyrodę, a ona z kolei kształtowała naszą wyobraźnię. Snuliśmy opowieści o bohaterach, którzy byli na tyle silni, by siłować się z górami, i na tyle sprytni, by przechytrzyć pogodę. Te historie były naszą rozrywką, powodem do dumy i sposobem na powiedzenie, że żadne wyzwanie nie jest zbyt wielkie dla ludzkiego ducha. Były przypomnieniem, że z odrobiną odwagi i dużą dozą wyobraźni można zrobić prawie wszystko.

Moja własna historia zaczęła się w wielkich lasach północy, gdzie sosny łaskotały chmury. Urodziłem się tak duży, że potrzeba było pięciu olbrzymich bocianów, by zanieść mnie do moich rodziców. I nigdy nie byłem sam, nie z moim najlepszym przyjacielem, Babem Niebieskim Wołem, u boku. Babe był niebieski jak głębokie górskie jezioro i tak szeroki, że odległość między jego rogami wynosiła czterdzieści dwie rękojeści siekiery i kawałek tytoniu do żucia. Razem wycinaliśmy lasy, by zrobić miejsce dla farm i miast. Ludzie mówią, że moje ślady wypełniły się wodą i stały się 10 000 jezior Minnesoty. Mówią nawet, że wyrzeźbiłem Wielki Kanion, po prostu ciągnąc za sobą mój gigantyczny topór. Ale nie tylko o mnie opowiadano historie. Na zakurzonych równinach kowboje szeptali imię Pecos Bill. Mówili, że wychowały go kojoty, używał grzechotnika jako lassa i raz ujeżdżał tornado, jakby to był dziki rumak, tylko po to, by je oswoić. Był też John Henry, człowiek wbijający stalowe gwoździe. Urodził się z młotem w dłoni i pracował przy budowie kolei, wbijając stalowe gwoździe szybciej niż jakikolwiek żywy człowiek. Jego legenda urosła, gdy wyzwał na pojedynek nowomodne wiertło parowe, zdeterminowany, by udowodnić, że serce i mięśnie człowieka są potężniejsze niż jakakolwiek maszyna. Te historie rozprzestrzeniały się jak ogień. Drwal w Maine usłyszałby moją opowieść i dodałby własny mały zwrot akcji, zanim przekazałby ją flisakowi, który zaniósłby ją w dół Missisipi. Kowboj w Teksasie opowiedziałby o Pecos Billu, a historia podróżowałaby z pędami bydła aż do Kansas. Na początku nie były zapisywane w książkach; żyły w głosach ludzi, którzy pracowali na ziemi. Każde opowiadanie czyniło bohatera trochę silniejszym, trochę szybszym, trochę większym niż wcześniej. To była gra w „czy potrafisz to przebić?”, która sprawiała, że wszyscy czuli się częścią czegoś wielkiego.

Dlaczego więc opowiadaliśmy takie niewiarygodne historie? Ponieważ praca, którą wykonywaliśmy, była niewiarygodnie ciężka. Budowanie kraju to ciężka praca, a te opowieści sprawiały, że czuliśmy się potężni. Zmieniały katorżniczą pracę w heroiczną misję. John Henry nie był tylko człowiekiem wbijającym stal; był symbolem ludzkiej siły i godności. Pecos Bill nie był tylko kowbojem; reprezentował dzikiego, nieokiełznanego ducha Zachodu. A ja? Myślę, że byłem przypomnieniem o ogromnej skali ambicji Ameryki. Nasze historie dawały ludziom odwagę i rozśmieszały ich po długim dniu pracy. Były sposobem na wyjaśnienie otaczającego ich świata, zamieniając krętą rzekę w ścieżkę gigantycznego węża, a grupę jezior w ślady bohatera. Mimo że dzika granica została oswojona, nasze wysokie bajki są opowiadane do dziś. Można nas znaleźć w książkach, kreskówkach, a nawet na gigantycznych posągach w miastach, które uważają nas za swoich. Nadal inspirują ludzi do myślenia na wielką skalę i do nieobawiania się wyzwań, które wydają się niemożliwe. Te historie uczą nas, że przesada może być świetną zabawą, a opowiadanie historii to potężny sposób na połączenie się z naszą historią i ze sobą nawzajem. Następnym razem, gdy zobaczysz jakiś punkt orientacyjny, który wygląda zbyt niesamowicie, by był prawdziwy, może wymyślisz własną wysoką bajkę, aby wyjaśnić, jak się tam znalazł. W końcu każda wspaniała historia zaczyna się od odrobiny cudu.