Томас Эдисон

Привет. Меня зовут Томас Алва Эдисон, и я хочу рассказать вам свою историю. Я родился в холодный день, 11-го февраля 1847-го года, в маленьком городке под названием Майлан, штат Огайо. С самых ранних лет мир казался мне гигантской головоломкой, и я был полон решимости понять, как работает каждая её деталь. Мною двигало безграничное любопытство. Я не просто хотел знать, что что-то делает; мне нужно было знать, почему и как. Я постоянно задавал вопросы, которых, наверное, хватило бы, чтобы утомить любого взрослого, и обожал разбирать вещи — от часов до фермерских инструментов, — просто чтобы увидеть шестерёнки и пружины внутри. Моё формальное обучение в школе было очень коротким. Всего через несколько месяцев мой учитель сказал, что я «ограниченный», имея в виду, что мой ум был запутан и не мог сосредоточиться. Но моя мама, Нэнси Мэттьюз Эллиотт, которая сама была учительницей, знала лучше. Она видела в моей неуёмной энергии не проблему, а признак пытливого ума. Она забрала меня из школы и решила учить меня на дому. Это был величайший подарок, который она могла мне сделать. Наш дом стал моим классом, а мир — моим учебником. Она поощряла мои вопросы и позволяла мне проводить собственные эксперименты. Примерно в это же время я переболел скарлатиной, из-за чего у меня начались проблемы со слухом, которые с годами только усугублялись. Кто-то мог бы счесть это ужасным недостатком, но я нашёл в этом и положительную сторону. Тишина позволяла мне глубоко концентрироваться на своих мыслях и экспериментах, отсекая шумные отвлекающие факторы мира. Это помогло мне сфокусировать свой ум, словно луч света, на одной-единственной проблеме, пока я её не решал.

В подростковом возрасте моя жажда знаний и желание зарабатывать собственные деньги привели меня на работу на железную дорогу Гранд-Транк. В 1859-м году, в возрасте всего двенадцати лет, я начал продавать газеты и конфеты пассажирам в поездах, курсирующих между Порт-Гуроном, штат Мичиган, и Детройтом. Поезд был для меня не просто местом работы, а лабораторией на колёсах. В пустом багажном вагоне я устроил небольшую химическую лабораторию и типографский станок. Я даже издавал собственную газету «Еженедельный вестник» прямо в движущемся поезде. Однажды произошло событие, изменившее мою жизнь. Я увидел, как трёхлетний сын начальника станции забрёл на пути прямо перед катящимся товарным вагоном. Я бросился и спас мальчика в последний момент. Его благодарный отец, Дж. У. Маккензи, в награду предложил научить меня работать на телеграфе. Это стало ключом, открывшим для меня мир электричества. Я стал опытным телеграфистом, работая в разных городах Среднего Запада. Телеграф, передающий сообщения в виде электрических импульсов по проводам, завораживал меня. Это было похоже на волшебство, и я хотел понять каждую его часть. Эта работа вдохновила меня на первые изобретения, все они были направлены на усовершенствование телеграфной системы. Мой большой прорыв случился, когда я переехал в Нью-Йорк. В 1870-м году я усовершенствовал аппарат под названием биржевой тикер, который сообщал цены на фондовом рынке. Моё изобретение было настолько лучше существующих, что мне заплатили за него целое состояние — сорок тысяч долларов. В те времена это были огромные деньги. На эти деньги я наконец смог полностью посвятить свою жизнь изобретательству. В 1876-м году я построил особое место в Менло-Парке, штат Нью-Джерси. Это была не просто мастерская, а «фабрика изобретений» — научно-исследовательская лаборатория, единственной целью которой было создание «мелкого изобретения каждые десять дней и чего-то крупного каждые полгода или около того». Именно здесь должна была начаться моя самая знаменитая работа.

Моя лаборатория в Менло-Парке была местом постоянного творчества, и в 1877-м году мы создали нечто поистине волшебное. Я изобрёл фонограф — машину, которая могла записывать человеческий голос и воспроизводить его. Когда я впервые продемонстрировал его, прочитав стишок «У Мэри был ягнёнок», и машина повторила мои слова, люди были поражены. Они прозвали меня «Волшебником из Менло-Парка». Казалось, будто я поймал призрака в коробку. Но моё величайшее испытание было ещё впереди. Мир освещался газовыми лампами, которые были тусклыми, дурно пахли и были опасны. У меня было грандиозное видение — осветить целые города безопасным, ярким и доступным электрическим светом. Идея электрической лампы была не нова, но никому не удавалось создать такую, которая была бы практичной для домашнего использования. Все они слишком быстро перегорали. Я знал, что секрет кроется в нити накаливания — крошечной детали внутри лампочки, которая светится. Итак, мы с моей командой начали масштабные поиски. Мы протестировали тысячи и тысячи различных материалов. Мы пробовали всё, от платины до бамбуковых волокон из Японии. Более года мы терпели неудачу за неудачей. Люди начали сомневаться во мне, но я никогда не сдавался. Я произнёс знаменитую фразу: «Гений — это один процент вдохновения и девяносто девять процентов пота». Это означало, что великие идеи важны, но именно упорный труд делает их реальностью. Наконец, 22-го октября 1879-го года мы испытали лампочку с нитью из обугленной хлопковой швейной нити. Мы наблюдали, затаив дыхание, как она светилась. Она светилась не минуту и не час — она горела более тринадцати часов. Мы сделали это. В канун Нового 1879-го года мы устроили публичную демонстрацию, осветив улицы вокруг моей лаборатории. Но изобретение лампочки было лишь половиной дела. Чтобы сделать её полезной, мне пришлось изобрести целую систему электроснабжения — генераторы, провода, выключатели и счётчики — для безопасной доставки электричества в дома и на предприятия. Моей целью было не просто изобрести лампочку, а осветить весь мир.

Моя работа не закончилась на лампочке. «Фабрика изобретений» в Менло-Парке со временем стала слишком мала для моих амбиций, поэтому в 1887-м году я построил новую, гораздо более крупную исследовательскую лабораторию в Уэст-Ориндже, штат Нью-Джерси. Там мы с моей командой продолжали вводить новшества. Мы работали над аккумуляторными батареями, усовершенствовали производство цемента и даже создали одну из первых кинокамер, Кинетограф, и устройство для просмотра под названием Кинетоскоп. Эти изобретения проложили путь к киноиндустрии, которую мы знаем сегодня. За всю свою жизнь я получил 1093 патента в Соединённых Штатах — рекорд, который держится до сих пор. Моя жизнь, которая подошла к концу 18-го октября 1931-го года, руководствовалась простой философией: всегда есть лучший способ что-то сделать, и ключ к его поиску — это упорный труд, настойчивость и отсутствие страха перед неудачей. Однажды я сказал: «Я не терпел поражений. Я просто нашёл 10 000 способов, которые не работают». Каждая неудача была лишь шагом на пути к успеху. Моё истинное наследие — это не просто лампочка или фонограф; это идея о том, что с неустанным любопытством и решимостью один человек действительно может изменить мир. Помните, что сила изобретать и улучшать мир вокруг вас заложена в каждом из вас. Всё, что для этого нужно, — это пытливый ум, готовность усердно трудиться и смелость продолжать пытаться, даже когда вы терпите неудачу.