Первая успешная вакцинация (1796)

Меня зовут Эдвард Дженнер, и большую часть своей жизни я прожил как скромный сельский врач в красивом городке Беркли, в Англии. Я родился в 1749 году, в мире, где красота зеленых холмов и мирных долин скрывала постоянную и ужасную угрозу. Эта угроза имела имя: оспа. Это была не просто болезнь; это был монстр, который мог появиться в любой деревне без предупреждения. Она оставляла после себя страшные шрамы на лицах выживших, а многих забирала навсегда. В те дни мы, врачи, делали все возможное, но наши методы были ограничены. Существовал один способ борьбы с оспой, называемый вариоляцией. Он заключался в том, чтобы взять материал из язвы больного оспой и ввести его здоровому человеку. Идея заключалась в том, чтобы вызвать легкую форму болезни и тем самым обеспечить защиту на всю жизнь. Но это было невероятно рискованно. Иногда вариоляция работала, но в других случаях она сама становилась причиной полномасштабной, смертельной инфекции. Каждый раз, когда я проводил эту процедуру, мое сердце сжималось от страха. Должен был существовать лучший, более безопасный способ защитить людей от этой тени, нависшей над нашей землей.

Годы, проведенные в качестве врача в сельской местности, научили меня внимательно наблюдать. Я верил, что природа хранит множество секретов, если только мы найдем время их разгадать. И вот, я начал замечать кое-что очень любопытное. В нашем регионе было много молочных ферм, и я часто лечил доярок. Я заметил, что эти молодые женщины, которые проводили свои дни с коровами, казалось, обладали какой-то невидимой защитой от оспы. В то время как болезнь опустошала целые семьи, доярки оставались невредимыми. Я начал расспрашивать их и узнал о старой народной примете: тот, кто переболел коровьей оспой — легкой болезнью, передающейся от коров и вызывающей лишь несколько волдырей на руках, — никогда не заболеет человеческой оспой. Сначала это казалось просто сказкой. Но я видел это своими глазами снова и снова. Мой разум ученого не мог игнорировать этот факт. Я сформулировал гипотезу: возможно, легкая коровья оспа каким-то образом «обучает» организм бороться с гораздо более смертоносной человеческой оспой. Когда я поделился своей идеей с другими врачами, они отмахнулись от меня. Они сказали, что это просто совпадение, деревенские байки. Но я не мог отступить. Слишком многое было поставлено на карту. Я чувствовал, что нахожусь на пороге чего-то великого, чего-то, что могло бы спасти бесчисленное количество жизней. Мне просто нужно было найти способ это доказать.

Этот момент настал 14 мая 1796 года. Это был день, который потребовал от меня всего моего мужества и веры в науку. Я знал, что для проверки моей теории мне нужен был кто-то, кто никогда не болел ни оспой, ни коровьей оспой. Мой выбор пал на Джеймса Фиппса, восьмилетнего сына моего садовника. Это было самое трудное решение в моей жизни. Я просил эту семью доверить мне жизнь своего ребенка ради идеи, которую многие считали безумной. К счастью, они согласились. В тот день я также нашел молодую доярку по имени Сара Нелмс, у которой на руке была свежая язва от коровьей оспы. С предельной осторожностью я взял немного жидкости из язвы Сары. Затем, с замиранием сердца, я сделал два небольших надреза на руке Джеймса и аккуратно втер туда эту жидкость. Следующие несколько дней были мучительными. Я постоянно был рядом с Джеймсом. Как я и ожидал, у него поднялась небольшая температура, и он почувствовал себя немного неважно. Но через несколько дней он полностью выздоровел. Первая часть моего эксперимента прошла успешно. Но впереди было самое страшное испытание. Я чувствовал огромную тяжесть ответственности. Если я ошибался, этот здоровый мальчик мог умереть по моей вине. Но если я был прав, мир мог навсегда избавиться от одного из своих самых страшных проклятий.

Спустя примерно шесть недель, в начале июля, наступил момент истины. Чтобы доказать, что Джеймс теперь защищен, мне нужно было сделать немыслимое: намеренно подвергнуть его риску заражения настоящей оспой. Я использовал тот самый метод вариоляции, который так ненавидел, взяв материал из свежей оспенной язвы. Я ввел его Джеймсу. Ожидание было невыносимым. Каждый день я осматривал мальчика, ища малейшие признаки болезни. Но дни превращались в недели, а Джеймс оставался совершенно здоровым. Он не заболел. Моя теория была верна. Защита сработала. Облегчение и радость, которые я испытал, невозможно описать словами. Я назвал свой метод «вакцинацией», от латинского слова «vacca», что означает «корова». Сначала, когда я представил свои выводы научному сообществу в Лондоне, их отвергли. Но я не сдавался. В 1798 году я опубликовал свои исследования, и постепенно мир начал прислушиваться. Мое открытие распространилось по всей Европе, а затем и по всему миру. Вакцинация спасла миллионы жизней и в конечном итоге, спустя почти два столетия, привела к полному искоренению оспы с лица Земли. Моя история — это напоминание о том, что иногда самые великие открытия начинаются с простого наблюдения и смелости задать вопрос «почему?». Это доказательство того, что любопытство и настойчивость могут изменить мир к лучшему.