Запуск Спутника-1

Тогда вы бы не знали моего имени. Для всего мира и даже для многих моих коллег я был просто «Главным конструктором». Моя личность была государственной тайной, шёпотом в коридорах власти. Но я — Сергей Королёв, и задолго до того, как я начал строить ракеты, я был просто мальчиком, который мечтал о звёздах. Выросший в начале 20-го века, я зачитывался книгами гениального провидца по имени Константин Циолковский. Он писал о путешествиях на другие планеты, о будущем человечества среди космоса. Его слова посеяли в моём сознании семя, которое никогда не переставало расти. К 1950-м годам это семя было готово расцвести. Мир был разделён тем, что позже назовут Холодной войной. Моя страна, Советский Союз, вела тихую, но ожесточённую гонку с Соединёнными Штатами. Это была война не с солдатами, а с идеями, технологиями и амбициями. Величайшим призом было само небо. Кто первым вырвется из гравитационного плена Земли. Кто первым выведет на орбиту рукотворный объект. Дело было не только в науке; это было доказательство того, что возможно. Моей задачей, моей тайной и всепоглощающей страстью, было ответить на этот вопрос. Я должен был повести свою команду к созданию ракеты настолько мощной и надёжной, чтобы она могла унести наши надежды и первый в мире искусственный спутник в бесконечную тьму космоса.

Наше творение не было большим или сложным, но оно было прекрасно в своей простоте. Мы назвали его «Спутник» — нежное русское слово, означающее «попутчик». Именно таким он и должен был стать — первым компаньоном Земли в её путешествии вокруг Солнца. Это была идеальная, отполированная металлическая сфера, не больше пляжного мяча, с четырьмя длинными, изящными антеннами, тянущимися за ней, словно усы. Внутри он нёс лишь простой радиопередатчик. Его задачей было не делать фотографии или проводить грандиозные эксперименты, а просто объявить миру о своём присутствии, послать нам сигнал. Но создание этого маленького путешественника было лишь половиной дела. Настоящим гигантом была ракета, которая должна была его нести. Мы разработали Р-7 «Семёрка» — машину невероятной мощи и сложности. Она была выше десятиэтажного дома, настоящий гигант из металла и топлива. Годами моя команда и я работали не покладая рук, сталкиваясь с неудачами и моментами сомнений. Давление было огромным. Каждый расчёт должен был быть идеальным, каждый сварной шов — безупречным. Одна-единственная ошибка могла привести к катастрофическому провалу. Наконец, настал тот день: 4-е октября 1957-го года. Мы находились на нашем удалённом космодроме, на огромной, пустой равнине в казахской степи. Воздух был прохладным и наполненным нервным напряжением. Когда солнце село, наша Р-7, залитая светом прожекторов, стояла, выпуская облака морозного пара. В бетонном командном бункере нас окружали циферблаты и экраны. У каждого была своя роль, на каждом лице застыла сосредоточенность. Моё собственное сердце колотилось о рёбра. Вот он, момент. Кульминация мечты всей жизни должна была либо взмыть в историю, либо взорваться на стартовой площадке.

Обратный отсчёт эхом разносился по бункеру, каждая цифра затягивала узел напряжения в моём животе. «Зажигание!». Земля задрожала. Сквозь толстое стекло перископа я наблюдал, как у основания Р-7 расцвёл ослепительный огненный цветок. Медленно, величественно ракета начала подниматься. Она отрывалась от Земли с оглушительным рёвом, который, казалось, мог сотрясти саму душу. Это был огненный столб на фоне тёмного ночного неба, рукотворная звезда, восходящая, чтобы присоединиться к настоящим. Несколько минут мы могли лишь наблюдать, как её свет уменьшается до крошечной яркой точки, а затем и вовсе исчезает. Потом наступила самая мучительная часть — тишина. Мы на земле сделали всё, что могли, но теперь Спутник был сам по себе. Пережил ли он жестокое путешествие. Отделился ли он от ракеты. Достиг ли он необходимой скорости и высоты для выхода на орбиту. Мы сгрудились у радиоприёмников, вслушиваясь в статический шум. Минуты казались часами. В моей голове проносились все возможные неполадки. И тут мы его услышали. Сначала слабый, но безошибочный. «Бип… бип… бип…». Это был самый прекрасный звук, который я когда-либо слышал. Это был голос нашего Спутника, нашего маленького путешественника, зовущего домой из космоса. Волна чистой радости и облегчения захлестнула бункер. Мы кричали, обнимались, плакали. Мы сделали это. Мы коснулись небес. По всему миру радиооператоры и любители настраивали свои приёмники и слышали тот же ровный пульс. Это был сигнал, который пересёк границы и политические барьеры, послание для всего человечества. В ту ночь, 4-го октября 1957-го года, на небе появилась новая звезда, и Космическая эра официально началась.

Наш маленький Спутник не остался там навсегда. Он вращался вокруг Земли три невероятных месяца, совершив более 1400 витков, прежде чем вошёл в атмосферу и сгорел, как крошечный метеор. Но его короткая жизнь навсегда изменила мир. Этот простой «бип» зажёг огонь амбиций по всему земному шару. Он положил начало тому, что стало известно как Космическая гонка — периоду интенсивных инноваций, когда Соединённые Штаты и Советский Союз подталкивали друг друга к достижениям, которые когда-то считались невозможными. Успех Спутника доказал, что космос в пределах нашей досягаемости. Это был важнейший первый шаг на очень долгом пути. Поскольку мы отправили эту маленькую сферу на орбиту, мы знали, что можем отправить и больше. Месяц спустя мы отправили собаку Лайку, первое живое существо, облетевшее Землю. А всего несколько лет спустя, 12-го апреля 1961-го года, мы осуществили величайшую мечту: отправили в исторический полёт первого человека, отважного Юрия Гагарина. Спутник был больше, чем просто кусок металла; он был обещанием. Он был доказательством того, что мечта, взращённая упорным трудом и мужеством, может изменить будущее. Поэтому, когда в следующий раз вы посмотрите на ночное небо, вспомните эту маленькую сферу. Вспомните, что когда-то между звёздами была лишь тьма, а потом мы зажгли новую. Никогда не переставайте мечтать, никогда не переставайте удивляться и никогда не переставайте тянуться к тому, что лежит за горизонтом.