Самолет

Меня зовут Уилбер Райт. С самого раннего детства мы с моим братом Орвиллом были очарованы идеей полета. Все началось с простой игрушки, которую однажды принес нам отец. Это был маленький вертолет из пробки, бамбука и бумаги, приводимый в движение резинкой. Мы назвали его «летучей мышью». Когда отец подбросил его, он взлетел к потолку и завис там на мгновение, прежде чем опуститься на пол. Мы с Орвиллом были в восторге. Мы играли с ним, пока он не сломался, а потом построили свой собственный. Эта простая игрушка зажгла в наших сердцах огонь, который никогда не угасал. Мы часами лежали на холмах Дейтона, штат Огайо, наблюдая за птицами. Мы изучали, как они парили на ветру, как изгибали крылья, чтобы повернуть, и как без усилий взмывали ввысь. Нам казалось непостижимым, что эти существа могут владеть небом, в то время как мы, люди, прикованы к земле. Этот вопрос — как человек может присоединиться к птицам в небе — стал главной целью нашей жизни. Это была не просто детская мечта; это была задача, которую мы были полны решимости решить.

Наш путь в небо начался на земле, в нашей мастерской по ремонту велосипедов в Дейтоне. Может показаться странным, что механики, работающие с цепями и шестеренками, мечтали о крыльях, но именно эта работа дала нам необходимые навыки. Управление велосипедом — это искусство баланса. Чтобы не упасть, нужно постоянно делать небольшие корректировки. Мы поняли, что управление летательным аппаратом должно подчиняться тем же принципам. Самолет в воздухе, как и велосипед на дороге, должен быть сбалансирован, чтобы оставаться стабильным. Мы с головой ушли в изучение работ других пионеров авиации. Мы читали все, что могли найти о планерах Отто Лилиенталя в Германии. Его смелые полеты вдохновляли нас, но его трагическая гибель стала суровым уроком: подъемной силы недостаточно, нужен полный контроль. Наблюдая за канюками, мы заметили, как они слегка изгибают кончики крыльев, чтобы поворачивать и сохранять равновесие. Эта идея легла в основу нашей концепции, которую мы назвали «перекашивание крыла». Мы предположили, что если бы мы могли механически изгибать или деформировать крылья нашего планера, мы бы получили тот контроль, которого не хватало Лилиенталю. Наша велосипедная мастерская превратилась в настоящую лабораторию, где мы строили и испытывали модели, превращая теорию в осязаемую реальность.

Чтобы проверить наши теории, нам нужно было идеальное место. Нам требовалось место с сильными, постоянными ветрами, которые помогли бы создать подъемную силу, и с мягкой поверхностью для неизбежных аварийных посадок. После изучения метеорологических карт мы выбрали отдаленное, уединенное место — Китти-Хок, Северная Каролина. Это была узкая полоска песка, зажатая между океаном и заливом, где ветер дул почти непрерывно. Наши годы в Китти-Хок были наполнены упорным трудом, разочарованиями и редкими, но драгоценными моментами триумфа. Мы жили в простом сарае, перенося песчаные бури и борясь с москитами. Мы собрали наш первый полноразмерный планер и начали испытания. Раз за разом мы терпели неудачи. Планер не создавал достаточной подъемной силы, а система управления работала не так, как мы ожидали. В какой-то момент мы были так обескуражены, что почти сдались. Но вместо этого мы вернулись в Дейтон с новой решимостью. Мы поняли, что опубликованные аэродинамические данные, на которые мы опирались, были неверны. Так мы сделали нечто революционное: построили собственную аэродинамическую трубу. Это был простой ящик с вентилятором, но он позволил нам протестировать сотни миниатюрных форм крыльев и собрать собственные точные данные. Вооружившись новыми знаниями и легким двигателем, который мы спроектировали и построили сами, потому что никто другой не мог сделать его достаточно легким, мы вернулись в Китти-Хок, готовые к последней попытке.

Наступило 17 декабря 1903 года. Утро было пронизывающе холодным, а сильный ветер завывал над песчаными дюнами. Условия были далеки от идеальных, но мы так долго ждали этого момента. Мы с Орвиллом подбросили монетку, чтобы решить, кто полетит первым. Выпало в его пользу. Мы выкатили наш самолет, который мы назвали «Флайер», на стартовую рельсу. Деревянные пропеллеры, которые мы вырезали вручную, были готовы к работе. Наш маленький самодельный двигатель закашлял и ожил, его рев был единственным звуком, кроме воя ветра. Орвилл лег на нижнее крыло, взявшись за рычаги управления. Я побежал рядом, держась за конец крыла, чтобы сбалансировать машину, пока она не набрала скорость. И затем это произошло. «Флайер» оторвался от рельсы. Он поднялся в воздух, борясь с порывами ветра. Он летел. Это было неустойчиво, это было невысоко, но это был полет. В течение двенадцати захватывающих секунд наш самолет пролетел 120 футов. Это расстояние меньше длины крыла современного авиалайнера, но в тот момент это было самое длинное путешествие в истории человечества. Мы совершили еще три полета в тот день, и я пилотировал самый длинный из них — 59 секунд на расстояние 852 фута. Мы это сделали. Мы доказали, что управляемый, силовой полет возможен.

Те двенадцать секунд изменили мир навсегда, хотя тогда мы этого еще не осознавали. Наше изобретение открыло небо, превратив его из непреодолимого барьера в бескрайнее шоссе возможностей. То, что начиналось как мечта двух братьев из Огайо, наблюдающих за птицами, превратилось в технологию, которая соединила континенты. Самолеты теперь перевозят людей через океаны за несколько часов, позволяя семьям и друзьям оставаться на связи, несмотря на огромные расстояния. Они доставляют товары и помощь в самые отдаленные уголки планеты и позволяют ученым исследовать наш мир с совершенно новой точки зрения. Но, возможно, самое главное наследие нашего полета — это не сам самолет, а идея, которую он представляет. Наша история — это доказательство того, что с любопытством, настойчивостью и готовностью учиться на своих ошибках можно достичь того, что кажется невозможным. Небо больше не предел; это лишь начало. И мы надеемся, что наша история вдохновит будущие поколения смотреть вверх, мечтать о большем и иметь смелость преследовать свои собственные невероятные мечты.