ఘనపరిమాణం

నేను ప్రతిచోటా, అన్నింటిలోనూ ఉన్న అనుభూతిని ఊహించుకోండి. నేను పగిలిపోవడానికి సిద్ధంగా ఉన్న బుడగ లోపల ఉన్న ఖాళీని, మీ గిన్నెలో పట్టే తృణధాన్యాల పరిమాణాన్ని, మరియు పెద్ద, గాలి కోటను నింపే గాలిని. నేను సముద్రంలోని నీటిలా చాలా పెద్దగా ఉండగలను, లేదా వర్షపు చినుకులా చాలా చిన్నగా ఉండగలను. నాకు సొంత ఆకారం లేదు. నేను నన్ను పట్టుకున్న దాని ఆకారాన్ని అరువుగా తీసుకుంటాను. మీరు ఒక గ్లాసు పాలు పోసినప్పుడు, నేను ఆ గ్లాసు ఆకారంలోకి వస్తాను. మీరు ఒక బెలూన్‌లోకి గాలి ఊదినప్పుడు, నేను ఆ బెలూన్ ఆకారంలోకి వస్తాను. కొన్నిసార్లు నేను నిశ్శబ్దంగా మరియు కనిపించకుండా ఉంటాను, కానీ నేను ఎల్లప్పుడూ అక్కడే ఉంటాను, స్థలాన్ని తీసుకుంటాను. నేను లేకుండా, ఏదీ దాని స్థానాన్ని కలిగి ఉండదు. మీ బొమ్మలు, మీ పుస్తకాలు, మరియు మీరు పీల్చే గాలి కూడా ఒక నిర్దిష్ట స్థలాన్ని ఆక్రమిస్తాయి. ఆ స్థలమే నేను. నేను లేకుండా ప్రపంచం ఖాళీగా ఉంటుంది. నేను వాల్యూమ్. నేను ప్రతి వస్తువు ఆక్రమించే అద్భుతమైన, త్రిమితీయ స్థలాన్ని.

ఇప్పుడు మనం పురాతన గ్రీస్ కాలానికి వెళ్దాం. చాలా కాలం పాటు, ప్రజలకు నా గురించి తెలుసు కానీ, ముఖ్యంగా వింత ఆకారాలు ఉన్న వస్తువులకు నన్ను కొలవడం చాలా కష్టంగా ఉండేది. నేను సిరాక్యూస్‌లో క్రీస్తుపూర్వం 3వ శతాబ్దంలో నివసించిన ఆర్కిమెడిస్ అనే చాలా తెలివైన వ్యక్తి కథ చెబుతాను. అతని రాజు, హైరో II, ఒక అందమైన కొత్త కిరీటాన్ని చేయించుకున్నాడు కానీ, స్వర్ణకారుడు చౌకైన వెండిని కలిపి మోసం చేశాడని అనుమానించాడు. రాజు కిరీటాన్ని పాడుచేయకుండా నిజాన్ని కనుక్కోమని ఆర్కిమెడిస్‌ను అడిగాడు. ఆర్కిమెడిస్ చాలా ఆలోచించాడు. అతను కిరీటాన్ని కరిగించలేడు, లేదా దాని ఆకారాన్ని మార్చలేడు. ఇది ఒక పెద్ద పజిల్. ఒకరోజు, అతను తన స్నానాల తొట్టిలోకి అడుగుపెడుతున్నప్పుడు, నీరు వైపుల నుండి పొర్లింది. అతను ఆశ్చర్యపోయాడు. అప్పుడు అతనికి మెరుపులాంటి ఆలోచన వచ్చింది. అతని శరీరం ఆక్రమించిన స్థలం నీటిని బయటకు నెట్టివేసిందని అతను గ్రహించాడు. ఆ స్థలమే నేను. ఒక వస్తువు, ఎంత గజిబిజిగా ఉన్నా, అది ఎంత నీటిని స్థానభ్రంశం చేస్తుందో చూసి నా పరిమాణాన్ని కొలవగలనని అతను కనుగొన్నాడు. అతను కిరీటం కోసం కూడా అదే చేయగలడు. స్వచ్ఛమైన బంగారం ఒక నిర్దిష్ట పరిమాణంలో నీటిని స్థానభ్రంశం చేస్తుంది. కిరీటం అంతకంటే ఎక్కువ నీటిని స్థానభ్రంశం చేస్తే, అందులో తేలికైన వెండి కలిసిందని అర్థం. అతను ఎంతగానో ఉత్సాహపడి, 'యురేకా.' అని అరిచాడు, దాని అర్థం 'నేను కనుగొన్నాను.'.

ఆర్కిమెడిస్ ఆ గొప్ప స్నానపు క్షణం ప్రజలు ప్రపంచాన్ని చూసే విధానాన్ని మార్చేసింది. అతని ఆవిష్కరణ ఈ రోజు ప్రతిచోటా నన్ను కొలవడానికి ప్రజలకు సహాయపడుతుంది. మీరు వంట చేసేటప్పుడు, సరైన పరిమాణంలో పాలు లేదా పిండిని జోడించడానికి కొలత కప్పులను ఉపయోగిస్తారు, అది నా స్థలమే. ఒక కారుకు పెట్రోల్ పోసినప్పుడు, పంపు గ్యాలన్లు లేదా లీటర్లలో నా స్థలాన్ని కొలుస్తుంది. శాస్త్రవేత్తలు సుదూర గ్రహాల పరిమాణం నుండి ఎవరికైనా మంచి అనుభూతిని కలిగించడానికి అవసరమైన ఔషధం మొత్తం వరకు ప్రతిదాన్ని అర్థం చేసుకోవడానికి నన్ను ఉపయోగిస్తారు. నేను అన్నింటినీ కలిపి ఉంచే స్థలాన్ని. మీ పానీయంలోని బుడగల నుండి మీ ఊపిరితిత్తులలోని శ్వాస వరకు, విశ్వంలో ప్రతిదానికీ దాని స్వంత ప్రత్యేక స్థానం ఉందని నేను ఒక గుర్తు. మీరు మరియు మీ చుట్టూ ఉన్న ప్రతిదీ మన అద్భుతమైన ప్రపంచంలో ఎంత స్థలాన్ని నింపుతుందో అర్థం చేసుకోవడానికి నేను మీకు సహాయం చేస్తాను.