నైరుతి (యు.ఎస్.)

మీ పాదాల క్రింద నా ఎర్రటి నేల వెచ్చదనాన్ని అనుభవించండి, లెక్కలేనన్ని సూర్యోదయాలను చూసిన సన్నని ధూళి ఇది. పైకి చూడండి, రాతితో చేసిన పెద్ద వేళ్లు నీలాకాశాన్ని అందుకోవడానికి ప్రయత్నిస్తున్నట్లు కనిపిస్తాయి, ఆ ఆకాశం ఎంత నీలంగా ఉంటుందంటే చూడటానికి దాదాపు కష్టంగా అనిపిస్తుంది. అప్పుడప్పుడు, అరుదైన వర్షం కురుస్తుంది, మరియు గాలి సేజ్‌బ్రష్ మొక్కల ఘాటైన, స్వచ్ఛమైన వాసనతో నిండిపోతుంది. నా లోయలు చాలా లోతైనవి మరియు నిశ్శబ్దంగా ఉంటాయి, వేల సంవత్సరాలుగా నదుల ద్వారా చెక్కబడ్డాయి, ఇప్పుడు ఆ నదులు ఇసుకలో కేవలం గుసగుసలుగా మిగిలిపోయాయి. నా విశాలమైన, బహిరంగ ప్రదేశాలలో, మీరు కాలం ప్రారంభంలో నిలబడినట్లుగా అనుభూతి చెందుతారు, ఇక్కడ గాలి ఏ పుస్తకం కన్నా పాత కథలను చెబుతుంది. నాకు చాలా పేర్లు ఉన్నాయి, కానీ నా అడవి అందాన్ని మరియు సూర్యుడు రంగులు వేసిన నా రాళ్లను ప్రేమించే వారికి నేను తెలుసు. నేను అమెరికన్ సౌత్‌వెస్ట్.

ఏ రోడ్లు లేదా పట్టణాలు రాకముందు, నా మట్టిపై మొదటి పాదముద్రలు వేల సంవత్సరాల క్రితం పూర్వీకులైన ప్యూబ్లో ప్రజలవి. వారు చాలా తెలివైన ప్రజలు. చదునైన నేలపై నిర్మించుకోకుండా, వారు నా కొండల వైపు చూసి, వారి ఇళ్లను నేరుగా రాతి గోడలలోకి చెక్కారు, అవి పెద్ద తేనెపట్టుల్లా కనిపిస్తాయి. మెసా వెర్డే వంటి ప్రదేశాలలో, వారి గ్రామాలు శత్రువుల నుండి మరియు వేసవి ఎండ నుండి సురక్షితంగా ఉండేవి. చాకో కాన్యన్‌లో, వారు వందలాది గదులతో పెద్ద రాతి ఇళ్లను నిర్మించారు, అన్నీ ఆధునిక పరికరాలు లేకుండానే. వారు కేవలం బిల్డర్లు మాత్రమే కాదు; వారు రైతులు మరియు ఖగోళ శాస్త్రవేత్తలు. నా పొడి నేలలో మొక్కజొన్న, బీన్స్ మరియు గుమ్మడికాయలను ఎలా పండించాలో వారికి తెలుసు. వారు కివాస్ అని పిలువబడే ప్రత్యేక గుండ్రని గదుల నుండి సూర్యుడిని మరియు నక్షత్రాలను చూసేవారు, పంటలు ఎప్పుడు వేయాలో తెలుసుకోవడానికి రుతువులను గమనించేవారు. నాతో వారికున్న బంధం చాలా లోతైనది; వారు నా లయలను అర్థం చేసుకున్నారు, మరియు వారి ఆత్మలు వారు వదిలి వెళ్ళిన నిశ్శబ్ద రాతి నగరాల్లో ఇప్పటికీ ఉన్నట్లు అనిపిస్తుంది.

శతాబ్దాలుగా, నేను మరియు మొదటి ప్రజలు మాత్రమే ఉన్నాము. ఆ తర్వాత, 1500లలో, నా లోయలలో కొత్త శబ్దాలు ప్రతిధ్వనించాయి. అది కవచాల చప్పుడు మరియు నేను ఎప్పుడూ చూడని జంతువుల డెక్కల చప్పుడు. స్పానిష్ అన్వేషకులు వచ్చారు, వారు గుర్రాలను తీసుకువచ్చారు, అవి ఇక్కడ జీవితాన్ని శాశ్వతంగా మార్చేశాయి. చాలా సంవత్సరాల తరువాత, 1800లలో, మరో ప్రజల సమూహం వచ్చింది: కప్పబడిన బండ్లలో అమెరికన్ మార్గదర్శకులు, కొత్త ఇళ్ల కోసం వెతుకుతూ, మరియు నా మైదానాలలో పెద్ద పశువుల మందలను నడిపించే కౌబాయ్‌లు. అతి పెద్ద మార్పు పెద్ద ఈల మరియు ఆవిరితో వచ్చింది. రైల్వే వచ్చింది, ఇనుప పట్టాల సముదాయం నన్ను దేశంలోని మిగిలిన ప్రాంతాలతో కలిపింది. తుఫాను తర్వాత ఎడారి పువ్వుల్లా కొత్త పట్టణాలు పుట్టుకొచ్చాయి. ఆ తర్వాత కొద్దికాలానికే, రూట్ 66 అనే రహదారి నా గుండె గుండా వేయబడింది, ఇది ప్రయాణికులను, కలలు కనేవారిని మరియు ధ్వనించే కార్లలో కుటుంబాలను తీసుకువచ్చింది, వారందరూ నా అద్భుతాలను చూడటానికి ఆసక్తిగా ఉన్నారు.

నా నాటకీయ సౌందర్యం ఎల్లప్పుడూ ప్రజల హృదయాలను మరియు కల్పనలను ఆకర్షించింది. జార్జియా ఓ'కీఫ్ అనే కళాకారిణి ఇక్కడికి వచ్చి ఏదో ప్రత్యేకతను చూసింది. ఆమె నా ఎత్తైన పీఠభూములను, ఎడారిలో దొరికిన తెల్లటి ఎముకలను మరియు నా ఎడారి పువ్వుల సున్నితమైన, రంగురంగుల రేకులను చిత్రించింది. ఆమె చిత్రాలు నా ప్రత్యేక ఆత్మను ప్రపంచం మొత్తానికి చూపించాయి. కానీ పగటిపూట మీరు చూడగలిగేది మాత్రమే నన్ను ప్రత్యేకంగా చేయదు. రాత్రి పడినప్పుడు, నా ఆకాశం మెరిసే వజ్రాల దుప్పటిలా మారుతుంది. నగర దీపాల నుండి దూరంగా, నక్షత్రాలు చాలా ప్రకాశవంతంగా ఉంటాయి. ఈ స్పష్టత శాస్త్రవేత్తలు అద్భుతమైన ఆవిష్కరణలు చేయడానికి సహాయపడింది. అరిజోనాలోని లోవెల్ అబ్జర్వేటరీలో, క్లైడ్ టామ్‌బాగ్ అనే యువ ఖగోళ శాస్త్రవేత్త నెలల తరబడి ఆకాశాన్ని శోధించాడు. మరియు ఫిబ్రవరి 18వ తేదీ, 1930న, అతను దానిని కనుగొన్నాడు—ఒక చిన్న, సుదూర ప్రపంచం, దానిని మనం ఇప్పుడు మరగుజ్జు గ్రహం ప్లూటో అని పిలుస్తాము.

నా కథ ఇంకా పూర్తి కాలేదు; అది ప్రతిరోజూ వ్రాయబడుతూనే ఉంది. నేను కేవలం పురాతన శిధిలాలు మరియు ధూళి దారుల ప్రదేశం మాత్రమే కాదు. నేను అనేక సంస్కృతులు కలిసి జీవించే ఒక సజీవ నివాసం. ప్యూబ్లో, నవాజో, మరియు హోపి ప్రజల సంప్రదాయాలు ఇప్పటికీ బలంగా ఉన్నాయి, అందమైన కళ, నృత్యాలు మరియు భూమిని గౌరవించే వేడుకలతో జరుపుకుంటారు. వారి కథలు హిస్పానిక్ కుటుంబాల పాటలతో మరియు నన్ను తమ ఇల్లుగా చేసుకున్న ప్రజలందరి కలలతో కలిసిపోతాయి. కాబట్టి రండి, నన్ను సందర్శించండి. మీ ముఖంపై నా వెచ్చని సూర్యరశ్మిని అనుభవించండి, నా లోయలలో గాలి గుసగుసలను వినండి మరియు నా పురాతన రాళ్లు మరియు అంతులేని ఆకాశాలు నా భూమిపై నడిచే ప్రతి ఒక్కరినీ ఎలా ప్రేరేపిస్తూనే ఉన్నాయో మీరే చూడండి.