หีบเสียง

ลองจินตนาการถึงโลกที่เสียงต่างๆ หายไปในทันทีที่มันเกิดขึ้นสิ เสียงหัวเราะของเพื่อน เพลงกล่อมเด็กของแม่ หรือเรื่องราวที่เล่าขานกันมา ทุกอย่างเป็นเพียงความทรงจำชั่วครู่ที่จางหายไปกับสายลม นั่นคือโลกก่อนที่ฉันจะถือกำเนิดขึ้น ฉันคือเครื่องเล่นแผ่นเสียง หรือที่เรียกกันว่าโฟโนกราฟ ฉันเป็นสิ่งประดิษฐ์ชิ้นแรกที่มอบความทรงจำให้กับเสียง ทำให้มนุษย์สามารถจับเสียงไว้และฟังซ้ำได้ครั้งแล้วครั้งเล่า เรื่องราวของฉันเริ่มต้นขึ้นในห้องทดลองที่เต็มไปด้วยความอยากรู้อยากเห็นและประกายไฟแห่งการสร้างสรรค์ สถานที่นั้นคือเมนโลพาร์ก รัฐนิวเจอร์ซีย์ ซึ่งเป็นอาณาจักรของนักประดิษฐ์ผู้ปราดเปรื่องนามว่า โทมัส เอดิสัน ในช่วงทศวรรษ 1870 ห้องทดลองของเขาคือศูนย์กลางของนวัตกรรม ที่ซึ่งความคิดที่ดูเหมือนเป็นไปไม่ได้ถูกเปลี่ยนให้กลายเป็นความจริง ในโลกที่ยังไม่มีฉัน ผู้คนรู้จักดนตรีจากการแสดงสดเท่านั้น และเสียงของบุคคลสำคัญในประวัติศาสตร์ก็สูญหายไปตลอดกาล แต่คุณเอดิสันมีความฝัน เขาจินตนาการถึงเครื่องจักรที่สามารถบันทึกและเล่นเสียงพูดของมนุษย์ได้ และจากความฝันนั้นเอง ฉันจึงได้เริ่มต้นการเดินทางของฉัน.

เรื่องน่าขันก็คือ คุณเอดิสันไม่ได้ตั้งใจจะสร้างฉันขึ้นมาตั้งแต่แรก ในปี 1877 เขากำลังง่วนอยู่กับการปรับปรุงสิ่งประดิษฐ์อื่นๆ ของเขา นั่นคือโทรเลขและโทรศัพท์ เขาต้องการหาวิธีบันทึกข้อความโทรเลขเพื่อที่จะได้ส่งซ้ำได้โดยไม่ต้องพิมพ์ใหม่ วันหนึ่งขณะที่เขากำลังทดลองกับแผ่นไดอะแฟรมและเข็มเล็กๆ เขาได้ค้นพบบางอย่างโดยบังเอิญ เขาสังเกตเห็นว่าเมื่อเขาพูดใส่แผ่นไดอะแฟรม มันจะสั่นและทำให้เข็มขยับไปมา เข็มนั้นได้ขูดขีดเป็นรอยบนกระดาษพาราฟินที่กำลังเคลื่อนที่ ทันใดนั้น ความคิดหนึ่งก็ผุดขึ้นในใจของเขา ถ้าการสั่นสะเทือนของเสียงสามารถสร้างร่องรอยได้ แล้วถ้าย้อนกลับกระบวนการล่ะ. จะเกิดอะไรขึ้นถ้าเข็มวิ่งไปตามร่องรอยเดิม มันจะสร้างการสั่นสะเทือนแบบเดิมและสร้างเสียงเดิมกลับคืนมาได้หรือไม่. ความคิดนี้ทำให้เขาตื่นเต้นอย่างมาก เขารีบร่างภาพสเก็ตช์ง่ายๆ ของเครื่องจักรในฝันของเขา มันเป็นภาพวาดของกระบอกทองเหลืองที่มีร่อง มีปากแตรสำหรับพูด และมีมือหมุน เขาเรียกช่างเครื่องคู่ใจของเขา จอห์น ครูซี เข้ามาและยื่นแบบร่างให้พร้อมกับบอกว่า “สร้างเครื่องนี้ให้หน่อย”. ครูซีมองภาพร่างนั้นด้วยความงุนงง เขาคิดว่ามันเป็นความคิดที่แปลกประหลาดและถึงกับพนันกับคุณเอดิสันด้วยเงิน 2 ดอลลาร์ว่ามันจะไม่มีทางทำงานได้ แต่ด้วยความไว้วางใจในอัจฉริยภาพของเจ้านาย เขาก็รับปากและเริ่มลงมือสร้างฉันขึ้นมาจากภาพสเก็ตช์นั้น.

ฉันถูกสร้างขึ้นจากชิ้นส่วนที่เรียบง่ายแต่ชาญฉลาด ร่างกายของฉันประกอบด้วยกระบอกทองเหลืองที่มีร่องเกลียวติดตั้งอยู่บนแกน มีมือหมุนสำหรับหมุนกระบอกนั้น มีปากแตรขนาดใหญ่หนึ่งอันทำหน้าที่เป็นทั้งไมโครโฟนและลำโพง และที่สำคัญที่สุดคือมีแผ่นไดอะแฟรมที่ติดเข็มสองอัน อันหนึ่งสำหรับบันทึกและอีกอันสำหรับเล่นเสียงกลับคืนมา คุณเอดิสันได้นำแผ่นดีบุกบางๆ มาหุ้มรอบกระบอกทองเหลืองของฉันอย่างระมัดระวัง แผ่นดีบุกนี้เองที่จะกลายเป็นผืนผ้าใบสำหรับบันทึกคลื่นเสียงเป็นครั้งแรกในประวัติศาสตร์ และแล้วช่วงเวลาแห่งประวัติศาสตร์ก็มาถึงในวันที่ 6 ธันวาคม ค.ศ. 1877 ภายในห้องทดลองที่เงียบสงบ คุณเอดิสันเริ่มหมุนมือหมุนของฉันอย่างช้าๆ เขาโน้มตัวเข้าไปใกล้ปากแตรและตะโกนบทเพลงกล่อมเด็กที่ทุกคนรู้จักกันดีว่า “แมรี่มีลูกแกะน้อย ขนของมันขาวราวกับหิมะ” เข้ามาในปากแตรของฉัน เข็มบันทึกเสียงสั่นสะเทือนตามเสียงของเขาและขีดเขียนร่องรอยที่มองไม่เห็นลงบนแผ่นดีบุกที่กำลังหมุนอยู่ เมื่อเขาพูดจบ เขาก็ยกเข็มบันทึกเสียงขึ้น แล้ววางเข็มสำหรับเล่นเสียงลงบนจุดเริ่มต้นของร่องรอยนั้น ทุกคนในห้องต่างกลั้นหายใจด้วยความลุ้นระทึก แล้วคุณเอดิสันก็เริ่มหมุนมือหมุนอีกครั้ง ทันใดนั้นเอง เสียงกระซิบแผ่วเบาแต่ชัดเจนก็ดังออกมาจากปากแตรของฉัน เป็นเสียงของเขาเองที่กำลังพูดว่า “แมรี่มีลูกแกะน้อย...” ความตกตะลึงและความยินดีก็แผ่กระจายไปทั่วห้องทดลอง จอห์น ครูซี ผู้ซึ่งเคยสงสัยในตัวฉัน ถึงกับหน้าซีดเผือดด้วยความประหลาดใจ ในวันนั้น ฉันได้เอ่ยคำแรกของฉัน และโลกก็ไม่เหมือนเดิมอีกต่อไป.

ข่าวเกี่ยวกับ “เครื่องจักรพูดได้” แพร่กระจายออกไปอย่างรวดเร็วราวกับไฟลามทุ่ง ไม่นานหลังจากที่ฉันถือกำเนิด คุณเอดิสันก็ได้พาฉันไปที่สำนักงานของนิตยสาร Scientific American ในนครนิวยอร์กเพื่อสาธิตให้โลกได้เห็น ทุกคนที่ได้ยินเสียงของฉันต่างตกตะลึงและเรียกฉันว่าเป็นสิ่งมหัศจรรย์แห่งยุค พวกเขาไม่เคยจินตนาการมาก่อนว่าเสียงของมนุษย์จะสามารถถูก “บรรจุกระป๋อง” และเล่นซ้ำได้ตามต้องการ อย่างไรก็ตาม ร่างแรกของฉันที่ใช้แผ่นดีบุกนั้นยังมีข้อบกพร่องอยู่บ้าง มันบอบบางและสามารถเล่นซ้ำได้เพียงไม่กี่ครั้งก่อนที่ร่องเสียงจะเสียหาย คุณเอดิสันและทีมงานของเขาจึงทำงานอย่างหนักเพื่อปรับปรุงฉัน ในที่สุดพวกเขาก็เปลี่ยนจากแผ่นดีบุกมาใช้กระบอกขี้ผึ้งที่ทนทานกว่า ซึ่งให้คุณภาพเสียงที่ดีขึ้นและใช้งานได้นานขึ้น ในช่วงเวลาเดียวกันนั้นเอง นักประดิษฐ์คนอื่นๆ ก็เริ่มเห็นศักยภาพในการบันทึกเสียงเช่นกัน ชายชื่อ เอมิล เบอร์ลิเนอร์ ได้สร้างคู่แข่งของฉันขึ้นมา เขาเรียกมันว่า “แกรมโมโฟน” แทนที่จะใช้กระบอกแบบฉัน แกรมโมโฟนของเขาใช้แผ่นดิสก์แบนๆ ซึ่งง่ายต่อการผลิตซ้ำในปริมาณมาก การแข่งขันที่เป็นมิตรนี้ได้ช่วยผลักดันให้อุตสาหกรรมการบันทึกเสียงเติบโตอย่างรวดเร็ว และทำให้ดนตรีและเสียงที่บันทึกไว้เข้าถึงผู้คนได้มากขึ้นทั่วโลก.

แม้ว่ารูปลักษณ์ของฉันจะเปลี่ยนไปตามกาลเวลา และเทคโนโลยีใหม่ๆ ก็ได้เข้ามาแทนที่ แต่จิตวิญญาณของฉันยังคงอยู่ ฉันคือจุดเริ่มต้น คือบรรพบุรุษของเทคโนโลยีด้านเสียงทั้งหมด หลักการพื้นฐานของฉันที่ใช้เข็มอ่านร่องบนพื้นผิว ยังคงถูกใช้ในแผ่นเสียงไวนิลที่หลายคนชื่นชอบมาจนถึงทุกวันนี้ และแนวคิดในการบันทึกและเก็บรักษาเสียงที่ฉันได้ริเริ่มไว้ ได้วิวัฒนาการไปสู่เทปคาสเซ็ต ซีดี และแม้กระทั่งไฟล์เพลงดิจิทัลที่คุณฟังบนโทรศัพท์ในปัจจุบัน ทุกครั้งที่คุณเปิดเพลงโปรดหรือฟังเสียงบันทึกของคนที่คุณรัก จงจำไว้ว่าทุกอย่างเริ่มต้นจากเครื่องจักรง่ายๆ ที่ทำจากทองเหลืองและแผ่นดีบุกในห้องทดลองเล็กๆ แห่งหนึ่ง ฉันได้สอนให้โลกรู้จักวิธีเก็บรักษาความทรงจำที่ล้ำค่าที่สุด นั่นคือเสียงของเรา เพื่อให้คนรุ่นหลังได้รับฟังและสัมผัสได้ตลอดไป.