Italo Calvino
Merhaba! Benim adım Italo Calvino ve size kitaplar, fikirler ve sonsuz hayal gücüyle dolu hayatımın hikayesini anlatmak istiyorum. Benim hikayem, geldiğim yer olan İtalya'da değil, güneşli bir adada başlıyor. 15 Ekim 1923'te Küba'nın Santiago de las Vegas şehrinde doğdum. Annem Eva ve babam Mario, bitkileri inceleyen parlak bilim insanları, yani botanikçilerdi. Ben küçük bir çocukken, ailemin İtalyan sahilinde güzel bir kasaba olan Sanremo'daki evine geri döndük. Büyürken, ailemin bilim, mantık ve dikkatli gözlem dünyasıyla çevriliydim. Günlerimi ailemizin bahçesinde ve onların deneysel çiçekçilik istasyonunda, bitkilerin isimlerini öğrenerek ve doğadaki her şeyin belirli bir düzene sahip olduğunu görerek geçirdim. Dünyaya bu bilimsel bakış açısı, daha sonra yazacağım her hikayeyi şekillendirecekti.
Gençlik yıllarım tarihin karanlık bir dönemi olan İkinci Dünya Savaşı tarafından kesintiye uğradı. Savaş İtalya'ya geldiğinde, doğru olan için ayağa kalkmam gerektiğini biliyordum. 1943'te zor bir seçim yaparak faşist hükümete karşı savaşan İtalyan Direnişi'ne katıldım. Yirmi ay boyunca dağlarda saklanarak ve özgürlük için savaşarak tehlikeli bir hayat yaşadım. Bu deneyimler zordu ama bana cesaretin ve insanlığın önemini gösterdi. Savaş 1945'te sona erdikten sonra, olanların hikayelerini anlatmak için acil bir ihtiyaç hissettim. Deneyimlerimi 1947'de yayımlanan ilk romanım Örümceklerin Yuvalandığı Patika'ya aktardım. Savaşın hikayesini genç bir çocuğun gözünden anlattı, çünkü en ciddi zamanlarda bile olayları görmenin farklı bir yolu olduğunu göstermek istedim. Bu, yazar olarak hayatımın başlangıcıydı.
İlk kitabımdan sonra farklı bir hikaye anlatıcılığını keşfetmeye başladım. Masallara, halk hikayelerine ve hayal gücünün gücüne hayran kaldım. 1950'lerde Atalarımız adını verdiğim bir roman üçlemesi yazdım. Hikayelerden biri biri iyi, diğeri kötü olmak üzere ikiye bölünmüş bir adam hakkındaydı. Bir diğeri, zırhının içinde var olmayan bir şövalye hakkındaydı! Ve benim favorim olan 1957 tarihli Ağaca Tüneyen Baron, babasıyla bir tartışmadan sonra tüm hayatını ağaçlarda yaşamaya karar veren ve bir daha asla yere basmayan bir çocuk hakkındaydı. İnsanların nasıl yaşadığı ve kim olmak istedikleri hakkında gerçek fikirleri keşfetmek için bu fantastik durumları yaratmayı çok sevdim. Uzun yıllar Einaudi adında bir yayınevinde çalıştım ve burada diğer yazarların da hikayelerini paylaşmalarına yardımcı oldum. Hikayelerin, dünyayı anlamamıza yardımcı olabilecek haritalar gibi olduğuna inanırdım.
Hayal gücüm yeni yerlere seyahat etmeye devam etti. 1965'te Kozmokomik Öyküler adında bir öykü derlemesi yayımladım. Bu öykülerde evrenin başlangıcının nasıl bir şey olduğunu hayal etmeye çalıştım. Öyküler, Büyük Patlama'dan beri var olan ve dünyadaki ilk işaret veya ayın gezegenimizden uzaklaşması gibi şeyleri anlatan Qfwfq adında bir yaratık tarafından anlatılıyordu. Ardından, 1972'de en ünlü kitaplarımdan biri olan Görünmez Kentler'i yazdım. Bu kitapta, kaşif Marco Polo, imparator Kubilay Han'a 55 büyülü, imkansız şehir anlatır. Her şehir hafıza, arzu veya yaşamın kendisi hakkında bir fikri araştırır. Dünyanın sadece gördüğümüz şeylerden ibaret olmadığını, aynı zamanda hayal edebildiklerimiz olduğunu da göstermek istedim. 1979'da Bir Kış Gecesi Eğer Bir Yolcu adında bir roman yazdım; bu roman, bir hikayeyi okumaya çalışan siz okuyucu hakkında bir hikayedir. Bu eğlenceli bir bulmacaydı ve onu yazarken çok eğlendim.
61 yaşına kadar yaşadım ve hayatımı hikaye anlatıcılığının yapı taşlarıyla oynayarak geçirdim. Fanteziyi gerçeklikle, bilimi masallarla birleştirmeyi sevdim. Edebiyatın uçan bir kuş gibi hafif, hızlı ve kesin olması gerektiğine inanırdım. Bugün insanlar beni, okuyucuları dünyayı farklı görmeye zorlayan yaratıcı kitaplarımla hatırlıyor. Hikayelerim, kendi hayal gücünüzü kullanmanız, kendi görünmez şehirlerinizi inşa etmeniz ve hayatın her köşesinde gizli olan harikayı bulmanız için size bir davettir.