Hobbit

Sessiz, kitaplarla dolu bir çalışma odasında, boş bir sayfanın üzerinde beliren tek ve beklenmedik bir cümle olmanın nasıl bir his olduğunu hayal edin. Her şey 1930'lu yıllarda, yaratıcım, düşünceli bir profesör olan John Ronald Reuel Tolkien'in İngiltere'nin Oxford kentindeki evinde sınav kağıtlarını okuduğu bir anda başladı. O atmosferi hatırlıyorum; odun ateşinin çıtırtısı ve sayfaların hışırtısı. İşte o an, boş bir sayfaya o meşhur ilk cümleyi karaladı: 'Yerin altındaki bir kovukta bir hobbit yaşardı.' İşte ben o tohumdan doğdum. O tek cümleden koca bir kişilik, bir hayat ve bütün bir dünya filizlenmeye başladı. Ben, anlatılmayı bekleyen bir öykü, 'Hobbit ya da Gidiş ve Dönüş' hikayesiyim. Her şey, J.R.R. Tolkien'in zihninde parlayan ani bir ilham anıyla başladı. Ben sadece bir kelimeler yığını değildim; ben bir fikrin, bir maceranın ve en küçük varlıkların bile ne kadar cesur olabileceğinin kanıtıydım. Tolkien benim sadece yazıcım değildi, aynı zamanda ilk dinleyicimdi. O cümleyi mırıldanırken yüzündeki şaşkınlığı ve merakı hissettim. O anda ne o ne de ben, o küçük hobbitin kovuğundan çıkıp ne kadar uzaklara gideceğini, ne kadar çok insanın kalbine dokunacağını tahmin edemezdik. Ama her büyük yolculuk tek bir adımla başlar ve benimki, Oxford'daki o sessiz çalışma odasında atılan o ilk adımla başlamıştı.

Sadece bir hikaye olarak değil, yaşayan bir dünya olarak şekillendirildim. Tolkien sadece benim hobbitim Bilbo Baggins hakkında yazmakla kalmadı; onun yolculuklarının haritalarını çizdi, elflerim ve cücelerim için diller icat etti ve binlerce yıl geriye uzanan bir tarih yarattı. Ben bir anda yazılmadım. Önce Tolkien'in çocuklarına anlattığı bir uyku masalıydım. Yüksek sesle okunmanın, ejderha Smaug'dan bahsedildiğinde çocukların gözlerinin nasıl büyüdüğünü veya Gollum ile bilmece oyununda nasıl heyecanlandıklarını görmenin hissini paylaşacağım. Hikaye, özel bir aile masalından nasıl bir arkadaşla paylaşılan bir el yazmasına dönüştüğümü ve sonunda George Allen & Unwin adlı bir yayınevinin eline nasıl ulaştığımı anlatıyor. Tolkien'in çocukları Christopher, Michael ve John, benim ilk dinleyicilerimdi. Onların tepkileri, kahkahaları ve meraklı soruları, anlatıldıkça beni şekillendirdi. Hikayenin hangi kısımlarının heyecan verici, hangilerinin daha fazla açıklamaya ihtiyaç duyduğunu onların yüzlerinden okuyordu. Ben, o aile ortamının sıcaklığında büyüdüm. Yıllar geçtikçe, Tolkien'in zihninde daha da genişledim. Orta Dünya'nın coğrafyası, halklarının gelenekleri ve dilleriyle tamamlanmış bir evren haline geldim. Artık sadece Bilbo'nun macerası değildim; ben, kendi tarihi, mitolojisi ve kaderi olan bir dünyanın kapısıydım. Sonunda, Tolkien hikayenin tamamlandığını hissettiğinde, metni bir arkadaşına ve eski bir öğrencisine gösterdi. Onların teşvikiyle, beni bir yayıncıya gönderme cesaretini buldu. İşte o zaman, ailemin sıcak yuvasından ayrılıp daha büyük bir dünyaya adım atma zamanım gelmişti.

Her şey, yayıncı Stanley Unwin'in on yaşındaki oğlu Rayner Unwin'den el yazmamı okumasını ve basılmaya değer olup olmadığına karar vermesini istediği o önemli anda düğümlendi. İlk gerçek okuyucumun ellerinde olmanın umudunu ve gerginliğini tarif edeceğim. Rayner'in coşkulu yorumu, babasını beni yayınlamaya ikna etti. Daha sonra, 21 Eylül 1937'de, kapağı ve haritaları bizzat Tolkien tarafından çizilmiş gerçek bir kitap olarak 'doğumumu' anlatacağım. 1930'ların sonlarında, dünya İkinci Dünya Savaşı'nın yaklaşmasıyla kararıyorken, okurların benim cesaret ve umut dolu hikayemi nasıl benimsediklerinden bahsedeceğim. Rayner'in küçük ellerinde bir el yazmasıydım ve geleceğim onun bir sayfalık raporuna bağlıydı. Sayfalarımı çevirirken kalbimin nasıl çarptığını hayal edebiliyorum. Cücelerle şarkı söyledi mi? Gollum'un bilmecelerinde takılıp kaldı mı? Smaug'un ateşli nefesinden korktu mu? Neyse ki, Rayner macerayı sevmişti. Babasına yazdığı raporda, kitabın beş ila dokuz yaş arası tüm çocuklar için ilgi çekici olduğunu söyledi. Bu coşkulu onay, benim kaderimi belirledi. Başarım, Tolkien'i dünyamı daha da derinlemesine keşfetmeye teşvik etti ve bu da daha da büyük bir maceraya yol açtı. Okurlar, Bilbo'nun beklenmedik kahramanlığında, karanlık zamanlarda bile iyiliğin ve dostluğun gücüne dair bir umut ışığı buldular. Ben sadece bir fantezi hikayesi değildim; ben, en sıradan insanın bile olağanüstü işler başarabileceğinin bir hatırlatıcısıydım.

1937'den bu yana geçen uzun ömrüme dönüp bakıyorum. Dünyayı dolaştım, 50'den fazla dilde konuşmayı öğrendim. Sayfalardan fırlayıp filmlerde ekrana ve nesiller boyu okurların hayal gücüne sıçradım. Benim asıl gücüm sadece bir ejderhanın altınının hikayesinde değil, ne kadar küçük veya sessiz olursa olsun herkesin bir kahraman olabileceği fikrinde yatıyor. Bilbo'nun yolculuğu, cesaretin boyutla değil, yürekle ilgili olduğunu kanıtlıyor. Cesaretlendirici bir mesajla bitireceğim: Ben bir kitaptan daha fazlasıyım; içinizdeki maceracıyı bulmaya, kendi kapınızdan dışarı adım atmaya ve dünyayı kendi yönteminizle değiştirebileceğinizi bilmeye bir davetim. Bilbo Baggins gibi, birçoğunuz rahat ve tanıdık hayatları seviyor olabilirsiniz. Ancak onun hikayesi, konfor alanınızın dışında sizi bekleyen inanılmaz maceralar, sadık dostluklar ve keşfedilmeyi bekleyen bir cesaret olduğunu gösteriyor. Benim sayfalarım arasında okuduğunuz her kelime, kendi 'beklenmedik yolculuğunuza' çıkmanız için bir ilham kaynağı olsun. Çünkü en büyük maceralar, genellikle en beklenmedik yerlerde ve en beklenmedik kahramanlarla başlar.