Karlı Bir Gün

Yumuşak bir hışırtıyı, sert bir sayfanın nazikçe çevrilişini hayal edin. Bildiğim ilk ses budur. Renklerimi görmeden önce, beni ellerinizde hissedersiniz. Hikâyem, sadece dünya beyaz bir örtüyle kaplandığında gelen o derin sessizlikle başlar. Kapaklarımın içinde, taze yağmış kalın bir kar tabakası altında uyuyan bir şehir var. Gürültülü caddeleri yumuşak, huzurlu manzaralara dönüştüren, bir gecede olan o sessiz sihirden bahsediyorum. Hava o kadar berrak ki tadına bakabileceğinizi hissedersiniz ve her ses boğuklaşır, sanki dünya nefesini tutmuş gibi. Sonra bir renk cümbüşü belirir. Parlak kırmızı bir kar tulumu giymiş, sonsuz beyaza karşı öne çıkan küçük bir çocuktur bu. Adı Peter'dır ve sıcak, koyu teni kışın soğukluğuyla güzel bir tezat oluşturur. Dışarı adım attığında hissettiği saf, dizginlenemez sevincini yakalarım. Ayakkabılarının el değmemiş karda ilk izleri bırakırken çıkardığı o kırt, kırt, kırt sesini neredeyse duyabilirsiniz. Yukarı, etrafına bakar ve karla kaplı bir ağaca bir sopayla vurmanın, beyaz tozun kişisel bir kar fırtınası gibi aşağı dökülmesini izlemenin basit neşesini keşfeder. Bu, her çocuğun bildiği bir his olan karlı bir günün evrensel mutluluğudur. Ama ben sadece bir kar hikâyesinden daha fazlasıyım; ben bir pencereyim. Ben bir aynayım. Ben bir kitabım ve benim adım Karlı Bir Gün.

Benim kendi hikâyem bir kelimeyle değil, bir resim ve uzun süredir saklanan bir anıyla başladı. Yaratıcım, dünyayı sadece çizgilerle değil, canlı şekiller, dokular ve renklerle gören Ezra Jack Keats adında bir sanatçıydı. New York, Brooklyn'de doğdu ve sanatın güçlü hikâyeler anlatabileceğini bilerek büyüdü. Benim özel yolculuğum, o benim için fırçasını kâğıda değdirmeden çok önce başladı. 1940 yılında Ezra, Life dergisine bakarken, Georgia'da kan testi yaptırmak üzere olan küçük bir çocuğun dört fotoğraftan oluşan bir şeridini gördü. Çocuğun heyecan ve merak dolu ifadeleri onu büyüledi. O fotoğraf şeridini dikkatlice kesti ve yirmi yıldan fazla bir süre sakladı, her zaman bu küçük çocuğun kendi hikâyesini hak ettiğini bilerek. 1960'ların başına gelindiğinde, zamanın doğru olduğunu hissetti. New York'taki stüdyosunda Ezra, nihayet beni hayata geçirdi. Beni sadece çizmedi; beni inanılmaz bir özen ve yaratıcılıkla inşa etti. O bir kolaj ustasıydı. Peter'ın dairesindeki rahat duvar kâğıdını oluşturmak için renkli, desenli kâğıtları kesip yapıştırdı. Her bir kar tanesinin o narin, eşsiz desenlerini yapmak için kauçuk silgilerden kendi damgalarını oydu. Karın kendisi özel bir dokuya, gerçeklik hissine sahiptir. Bunu, eski bir diş fırçasıyla sayfalara siyah çini mürekkebi sıçratarak başardı ve karlı sahnelere derinlik ve şehirli, pürüzlü bir his verdi. Yıllarca süren hayallerin ve aylarca süren titiz çalışmanın ardından, nihayet 2 Ekim 1962'de yayımlandım. Kapağım ilk kez açıldığında, kahramanım Peter, tam renkli bir resimli kitabın ana karakteri olarak bir Afrikalı Amerikalı çocuğu nadiren görmüş bir dünyaya adım attı. O bir yardımcı karakter ya da bir klişe değildi; o sadece karlı bir günün harikasını yaşayan bir çocuktu.

Benim gelişim sessizdi, ama etkim derinden hissedildi. 1962'de çocuk edebiyatı dünyası pek çeşitli değildi. Kahramanı Siyah bir çocuk olan bir kitap bulmak nadirdi, özellikle de hikâyesi mücadele veya zorluk hakkında olmayan bir kitap. Benim hikâyem farklıydı. Peter'ın ten rengiyle ilgili değildi; ilk kar yağışının evrensel, büyülü deneyimiyle ilgiliydi. Sonrası için saklamak üzere bir kartopu yapmak, karda melek şekilleri yapmak ve sıcak bir banyoya girmek için eve gelmenin o sessiz tatminiyle ilgiliydi. Bu basit, herkesin bağ kurabileceği hikâye herkesle rezonans kurdu. Yayımlandıktan kısa bir süre sonra Ezra'ya mektuplar yağmaya başladı. Öğretmenler ve kütüphaneciler ona, çocukların yüzlerinin tanıma ve sevinçle nasıl aydınlandığına dair hikâyeler yazarak paylaştılar. İlk kez, birçok Siyah çocuk kendilerini güzel, ana akım bir kitabın sayfalarında gördü. Bir öğretmen, öğrencilerinin ilk kez kendilerini çizerken pembe yerine kahverengi boya kalemleri kullandıklarını yazdı. Onlara hikâyelerinin, hayatlarının önemli olduğunu gösteriyordum. 1963'te bu sessiz devrim büyük bir şekilde tanındı. Bana, bir önceki yıl yayımlanan en seçkin Amerikan çocuk resimli kitabına verilen parlak altın bir etiket olan Caldecott Madalyası verildi. Bu ödül muazzam bir onurdu. Sadece benim eşsiz kolaj sanatım için değildi; her çocuğun kendi hikâyesinin kahramanı olmayı hak ettiği şeklindeki çığır açan fikrin bir kutlamasıydı. Ben, daha çeşitli karakterlerin ve hikâyelerin kitaplıkta yerini bulması için kapıyı nazikçe aralayan sessiz bir öncü oldum.

Yolculuğum, o ilk kar eridikten çok sonra, on yıllardır sürdü. Bir zamanlar yepyeni ve taze olan sayfalarım, milyonlarca minik el tarafından çevrildi. Her kıtadaki sınıflarda yüksek sesle okundum ve hikâyem sayısız dilde yatma zamanı fısıldandı. Peter'ın macerası benimle bitmedi; Ezra Jack Keats onun hakkında altı kitap daha yazdı ve okuyucularım onun büyümesini, yeni arkadaşlar edinmesini ve hatta bir kız kardeşi olmasını izlediler. Mirasım birçok şekilde kutlandı. 2017'de Amerika Birleşik Devletleri Posta Servisi, beni ve Peter'ı dört posta pulundan oluşan bir setle onurlandırdı ve onun neşeli görüntüsünü ülkenin dört bir yanına mektuplarla gönderdi. Ayrıca, hikâyemin büyüsüne müzik ve hareket katan güzel bir animasyon filminde de hayat buldum. Ama benim en büyük mirasım bir pulda ya da ekranda değil. O, beni okuyan insanların kalplerinde. Ben sadece kâğıt, mürekkep ve desenli kesiklerden daha fazlasıyım. Ben, hayatın basit zevklerinin - ayağın altındaki karın tatmin edici çıtırtısı, sevgi dolu bir evin sıcaklığı ve yeni bir günün umutlu rüyası - hepimizi birbirine bağlayan duygular olduğunun zamansız bir hatırlatıcısıyım. Bir kahramanın pelerine veya taca ihtiyacı olmadığını gösteriyorum; bir kahraman, dünyasını keşfeden herhangi bir çocuk olabilir. Çok uzun zaman önce karda bıraktığım ayak izlerim, yeni nesillere sessiz, karlı bir günde macera bulmaları için ilham vermeye devam ediyor ve hepimizi çocukluğun evrensel harikasına bağlıyor.