Aya İniş

Adım Neil Armstrong ve size yıldızlara uzanan yolculuğumu anlatmak için buradayım. Her şey Ohio'daki küçük bir kasabada, gökyüzündeki uçakları hayranlıkla izleyen bir çocukken başladı. Uçmak benim için bir tutkuydu. Daha altı yaşımdayken ilk uçuşumu yaptım ve o andan itibaren biliyordum ki hayatım gökyüzünde geçecekti. Yıllar geçtikçe bu tutku beni daha da yükseklere taşıdı. Önce bir pilot, sonra daha hızlı ve daha yüksekte uçan jetleri test eden bir test pilotu oldum. Sonra bir gün, NASA adında yeni ve heyecan verici bir kurumdan bir davet aldım. Onlar sadece gökyüzünü değil, yıldızları hedefliyorlardı. O sıralarda, Başkanımız John F. Kennedy, milletimize cesur bir hedef koydu: 1960'lar sona ermeden önce Ay'a bir insan indirmek ve onu güvenle Dünya'ya geri getirmek. Bu, o zamana kadar hayal bile edilemeyecek kadar büyük bir hedefti. Bu meydan okuma, Apollo programını ateşledi ve benim gibi binlerce mühendis, bilim insanı ve pilotu tek bir amaç için bir araya getirdi. Bu sadece bir uzay yarışı değildi; bu, insanlığın sınırlarını ne kadar zorlayabileceğini görme arzusuydu. Astronot olarak seçildiğimde, çocukluk hayalimin hayal edebileceğimden çok daha ötesine geçtiğini anladım. Artık sadece uçmakla kalmayacak, Dünya'dan ayrılıp başka bir dünyaya ayak basma şansına sahip olacaktım. Hazırlık yılları zordu, sayısız saatler eğitim, simülasyonlar ve çalışmalarla geçti. Ama hepimiz biliyorduk ki tarihi bir şeyin parçasıydık.

Nihayet o büyük gün geldi: 16 Temmuz 1969. Mürettebat arkadaşlarım Buzz Aldrin ve Michael Collins ile birlikte, Apollo 11 görevimiz için devasa Saturn V roketinin tepesindeki komuta modülünde yerimizi aldık. Aşağıda, Florida'daki Kennedy Uzay Merkezi'nde milyonlarca insan nefesini tutmuş bizi izliyordu. Geri sayım başladığında kalbim göğsümden fırlayacak gibi atıyordu ama aynı zamanda inanılmaz bir sakinlik hissediyordum. 'Üç. iki. bir. ateşleme.' Birden altımızdaki dünya gürledi. Saturn V roketinin motorları ateşlendiğinde, sanki bir depremin merkezindeymişiz gibi hissettim. Bütün kapsül şiddetle sarsılıyordu ve dışarıdaki kükreme sağır ediciydi. Yavaşça yükselmeye başladık, sonra hızlandık, hızlandık ve daha da hızlandık. Koltuklarımıza bastırılmış bir şekilde, yerçekiminin bizi aşağı çeken zincirlerinden kurtuluyorduk. Birkaç dakika içinde atmosferi aştık ve o sarsıntı yerini pürüzsüz, sessiz bir süzülüşe bıraktı. Pencereden dışarı baktığımda gördüğüm manzara nefes kesiciydi. Mavi ve beyaz girdaplarla kaplı gezegenimiz Dünya, biz ondan uzaklaştıkça yavaş yavaş küçülüyordu. Evimiz, uzayın sonsuz siyahlığında asılı duran parlak, değerli bir mücevher gibiydi. Mike, komuta modülü Columbia'yı yönetirken, Buzz ve ben Ay'a inecek olan Kartal adlı modülün sistemlerini kontrol ediyorduk. Üç gün boyunca bu sessiz ve engin boşlukta süzüldük. Dünya artık uzakta küçük mavi bir bilyeydi ve hedefimiz, Ay, penceremizde her saat daha da büyüyordu. Bu yolculuk, bize ne kadar küçük olduğumuzu ama birlikte çalıştığımızda ne kadar büyük işler başarabileceğimizi hatırlatıyordu.

20 Temmuz 1969'da, insanlık tarihinin en kritik anlarından birini yaşamaya hazırdık. Buzz ve ben, Ay modülümüz Kartal'a geçtik ve komuta modülünden ayrıldık. Mike, biz yüzeye inerken Ay'ın yörüngesinde dönmeye devam edecekti; bizim Dünya'ya dönüş biletimiz oydu. Kartal'ı Ay yüzeyine doğru indirmeye başladığımda, konsantrasyonum en üst seviyedeydi. Yüzlerce saatlik simülasyon yapmıştık ama bu gerçekti. Her şey yolunda giderken, ansızın bilgisayarımızdan uyarı alarmları gelmeye başladı. Houston'daki Görev Kontrol ile konuştuk; bize devam etmemizi söylediler. Ancak başka bir sorun vardı. Otomatik pilotun bizi indirmeyi planladığı yer, Batı Krateri olarak bilinen ve devasa kayalarla dolu bir alandı. Oraya inmek imkansızdı. Hemen manuel kontrole geçtim. Bu, daha önce hiç prova etmediğimiz bir şeydi. Kartal'ı bir helikopter gibi kullanarak kayalık alanın üzerinden uçurmaya başladım, gözlerimle düz ve güvenli bir iniş alanı arıyordum. Buzz, dışarıdaki durumu ve kalan yakıt miktarını bana sürekli bildiriyordu. 'Yetmiş beş saniye kaldı.' 'Altmış saniye.' Zaman daralıyordu ve yakıtımız kritik seviyedeydi. Eğer zamanında bir yer bulamazsak, görevi iptal edip yörüngeye geri dönmek zorunda kalacaktık. Sonunda, küçük, düz bir alan gördüm. Modülü yavaşça oraya yönlendirdim. 'Otuz saniye.' İniş takımlarının yüzeye dokunduğunu hissettiğim o an, hayatımın en rahatladığım anıydı. Motorları kapattım. Derin bir sessizlik oldu. Sonra telsize uzandım ve Houston'daki ekibe o tarihi sözleri söyledim: 'Houston, burası Sükunet Üssü. Kartal kondu.' Başarmıştık. Ay'daydık.

Kartal'ın içinde birkaç saatlik hazırlıktan sonra, nihayet o an gelmişti. Kaskımı taktım, eldivenlerimi kontrol ettim ve modülün kapağını açtım. Gördüğüm manzara, daha önce gördüğüm hiçbir şeye benzemiyordu. Siyah bir gökyüzü, kör edici parlaklıkta bir güneş ve göz alabildiğine uzanan gri, tozlu bir yüzey. Ne bir ağaç, ne bir bulut, ne de bir rüzgar vardı. Sadece sessizlik ve muhteşem bir ıssızlık. Merdivenlerden yavaşça indim. Son basamakta duraksadım. Milyonlarca insan Dünya'da nefesini tutmuş beni izliyordu. Ayağımı Ay'ın yumuşak, pudramsı toprağına bastım. O an ağzımdan şu sözler döküldü: 'Bu, bir insan için küçük, ama insanlık için dev bir adım.' Ay'ın yerçekimi Dünya'nın altıda biri kadardı, bu yüzden yürümek yerine sanki yavaş çekimde zıplıyormuş gibi hissediyordum. Her adımda hafifçe havalanıp süzülerek iniyordum. Kısa bir süre sonra Buzz da bana katıldı. Birlikte, yanımızda getirdiğimiz Amerikan bayrağını Ay toprağına diktik. O rüzgarsız ortamda dalgalanması için özel olarak tasarlanmıştı. O an, sadece ülkemizin değil, tüm insanlığın bir başarısını kutladığımızı hissettim. Görevimiz, bilim insanlarının incelemesi için Ay taşları ve toprak örnekleri toplamaktı. Çekiç ve maşalarla çalışırken, bir an durup yukarı baktım. Orada, karanlık gökyüzünde, evimiz asılı duruyordu. Dünya, mavi ve beyaz renkleriyle parlayan, canlı ve kırılgan bir mermer gibiydi. O mesafeden bakınca sınırlar, ülkeler veya anlaşmazlıklar görünmüyordu. Sadece hepimizin paylaştığı o güzel, tek bir gezegen vardı. O an, bu yolculuğun sadece Ay'a gelmekle ilgili olmadığını anladım; aynı zamanda kendi dünyamıza yeni bir gözle bakmakla ilgiliydi.

Ay yüzeyinde geçirdiğimiz iki buçuk saatin ardından Kartal'a geri döndük, yörüngedeki Mike ve komuta modülüyle buluşmak için havalandık. Dünya'ya dönüş yolculuğumuz başladı. 24 Temmuz 1969'da, Pasifik Okyanusu'na güvenli bir şekilde iniş yaptık. Bizi bir uçak gemisi karşıladı ve kahramanlar gibi ağırlandık. Ama benim için en büyük ödül, görevden edindiğim yeni bakış açısıydı. Ay'dan Dünya'ya bakmak, gezegenimizin ne kadar özel ve korunmaya değer olduğunu bana göstermişti. O mavi küre, evrenin karanlığında hepimizin paylaştığı tek evdi. Apollo 11 görevi sadece benim, Buzz'ın veya Mike'ın başarısı değildi. Bu, hedefe kilitlenmiş, birlikte çalışan dört yüz bin kişinin zaferiydi. Her bir mühendisin, teknisyenin ve bilim insanının emeği, o 'dev adımı' mümkün kılmıştı. Bu hikaye, bize hayallerimizin ne kadar büyük olabileceğini ve işbirliği, cesaret ve azimle en imkansız görünen hedeflere bile ulaşabileceğimizi gösteriyor. Umarım benim yolculuğum, size kendi 'dev adımlarınızı' atmanız için ilham verir. Unutmayın, en büyük maceralar genellikle tek bir küçük adımla başlar.