İlk Fotoğraf

Adım Joseph Nicéphore Niépce ve hikayem, Fransa'daki mülküm Le Gras'da, icatlara olan ömür boyu süren tutkumla başladı. Her zaman bir şeyleri daha iyi hale getirmenin, dünyayı yeni bir şekilde görmenin yollarını aradım. En büyük hayranlıklarımdan biri, 'camera obscura' adını verdiğimiz bir aletti. Bu, bir yüzeye güzel, canlı bir görüntü yansıtabilen karanlık bir kutuydu. Kutunun küçük bir deliğinden giren ışık, dışarıdaki dünyanın baş aşağı bir resmini içerideki duvara çiziyordu. Bu görüntüleri izlemek sihir gibiydi; ağaçlar rüzgarda sallanır, bulutlar gökyüzünde süzülürdü. Ama büyük bir hayal kırıklığı vardı. Bu büyülü resimler geçiciydi. Camera obscura'yı hareket ettirdiğiniz an, görüntü kaybolurdu. Sanki bir anlığına gerçekliğin bir parçasını yakalayıp sonra parmaklarınızın arasından kayıp gitmesi gibiydi. Bu durum beni derinden rahatsız ediyordu. Bu anları nasıl 'sabitleyebilirdim'? Bu görüntüleri sonsuza dek saklamanın bir yolunu bulabilir miydim? İşte bu soru, hayatımın en büyük görevine dönüştü. Işığın kendisiyle kalıcı bir resim çizebileceği bir yol bulmaya kararlıydım.

Bu hedef, uzun ve çoğu zaman cesaret kırıcı bir deney sürecini başlattı. Yıllarımı atölyemde, farklı kimyasalları ve yüzeyleri deneyerek geçirdim. Taşa, cama ve metale görüntüler kazımaya çalıştım. Gümüş tuzları gibi ışığa tepki veren maddelerle çalıştım ama sonuçlar ya çok soluktu ya da ışıkta kararmaya devam ediyordu. Tam umudumu kaybetmek üzereyken, Judea bitümü adında bir tür asfalta rastladım. Bu yapışkan madde, güneş ışığına maruz kaldığında sertleşme gibi ilginç bir özelliğe sahipti. İşte o an bir fikir aklıma geldi. Ya bu maddeyi bir levhaya sürüp, camera obscura'nın içinde ışığın resim yapmasına izin verirsem? Işığın vurduğu yerler sertleşecek, karanlıkta kalan yerler ise yumuşak kalacaktı. Ardından yumuşak kısımları yıkayarak uzaklaştırabilir ve geriye kalıcı bir görüntü bırakabilirdim. 1826 yılının unutulmaz bir yaz gününde, her şeyin bir araya geldiği o an geldi çattı. Kalaydan yapılmış bir levhayı dikkatlice bu bitümle kapladım, onu camera obscura'nın içine yerleştirdim ve atölyemin penceresinden dışarıya, avludaki binalara ve gökyüzüne doğrulttum. Şimdi en zor kısım başlıyordu: beklemek. Pozlama, en az sekiz saat sürdü. Güneşin gökyüzünde yavaşça ilerleyişini izlerken, levhanın üzerindeki kimyasalların sessizce işlerini yapmasını umuyordum. Bu sefer hayalimin gerçekleşip gerçekleşmeyeceğini merak ederek, sabahtan akşama kadar sabırla bekledim.

Sekiz saatlik uzun bekleyişin sonunda, kalbim heyecanla çarpıyordu. Güneş batmaya başlarken, levhayı dikkatlice camera obscura'dan çıkardım ve atölyeme taşıdım. Levha ilk bakışta boş görünüyordu, üzerinde belirgin hiçbir şey yoktu. Bir anlığına bir başka başarısızlık yaşadığımdan korktum. Ama pes etmedim. Sürecin bir sonraki adımına geçtim. Levhayı lavanta yağı ve beyaz petrol karışımıyla yıkamam gerekiyordu. Bu karışım, güneş ışığı tarafından sertleştirilmemiş olan bitümü çözecekti. Levhayı yavaşça sıvıya batırdım ve nazikçe çalkaladım. Yavaş yavaş, bir mucize gerçekleşmeye başladı. Yumuşak, yıkanmış bitümün altından solgun, hayalet gibi bir görüntü belirmeye başladı. Atölyemin penceresinden görünen binaların hatları, güvercinliğin çatısı ve uzaktaki ağaç, metalin üzerinde belirginleşiyordu. Bir resim kadar keskin veya net değildi, ama oradaydı. Gerçekti. O an hissettiğim derin huşu ve sessiz zafer duygusunu tarif etmek imkansız. Yıllarca süren çabalarım sonunda meyvesini vermişti. Işığı ve zamanı bir metal parçası üzerinde sonsuza dek hapsetmeyi başarmıştım. O an, sadece bir görüntü yaratmamıştım; tarihin bir anını yakalamıştım.

Bu yaratımıma, Yunancada 'güneş' ve 'yazı' anlamına gelen kelimelerden türettiğim 'Helyografi' adını verdim. Bu, kelimenin tam anlamıyla güneşle yazılmış bir resimdi. Elde ettiğim bu bulanık görüntü, fotoğrafçılık adını alacak uzun bir yolculuğun sadece ilk adımıydı. Yıllar sonra, Louis Daguerre adında bir başka mucitle bir ortaklık kurdum ve birlikte bu süreci geliştirmek için çalıştık. Benim yöntemim yavaştı ve mükemmel değildi, ama imkansız görünen bir kapıyı aralamıştı. O tek bir görüntü, insanlık için yeni bir pencere açtı. Artık geçmişi görebiliyor, sevdiklerimizin yüzlerini hatırlayabiliyor, hayatlarımızı paylaşabiliyor ve evrenin uzak köşelerini keşfedebiliyoruz. Bunların hepsi, benim Le Gras'daki penceremden dışarıya bakan o ilk, sabırlı bakışla başladı. Size mesajım şudur: meraklı ve sabırlı olmaktan asla vazgeçmeyin. Çünkü bazen en büyük fikirlerin netleşmesi en uzun zamanı alır. Bir hayale inandığınızda, sekiz saatlik bir bekleyiş bile bir ömre bedel bir keşfe yol açabilir.