İlk Fotoğraf

Merhaba. Benim adım Joseph Nicéphore Niépce. Fransa'daki kır mülküm Le Gras'da yaşıyorum ve size en büyük hayalimi nasıl gerçeğe dönüştürdüğümü anlatmak istiyorum. Her şey, 'camera obscura' adını verdiğim sihirli bir kutuyla başladı. Latince'de bu 'karanlık oda' anlamına gelir ve tam olarak da öyle bir şeydi. Üzerinde küçücük bir delik olan basit bir kutuydu. Işık bu delikten içeri süzüldüğünde, dışarıdaki dünyanın baş aşağı bir görüntüsünü kutunun arka duvarına yansıtırdı. Ağaçları, binaları ve bulutları görebiliyordum. Ama bir sorun vardı. Kutuyu hareket ettirdiğim an, o güzel görüntü puf diye kayboluyordu. Bu beni her zaman üzerdi. O anlık görüntüyü sadece görmek değil, sonsuza dek saklamak istiyordum. En büyük hayalim, güneş ışığıyla resim yapmanın bir yolunu bulmaktı.

Bu hayali gerçeğe dönüştürmek hiç de kolay olmadı. Yıllarımı denemeler yaparak, farklı malzemeler ve kimyasallar kullanarak geçirdim. Sayısız denemem başarısız oldu ama pes etmedim. Sonunda, bir gün gizli malzememi keşfettim. Yahudiye bitümü. Bu, güneş ışığına maruz kaldığında sertleşen özel bir tür asfalttı. İşte bu. diye düşündüm. Işığın dokunduğu yerler sertleşecek, dokunmadığı yerler ise yumuşak kalacaktı. 1826 yılının güneşli bir yaz gününde, büyük deneyime hazırdım. Parlak bir kalay levha aldım ve üzerini ince bir tabaka Yahudiye bitümü ile kapladım. Sonra bu levhayı dikkatlice camera obscura'mın içine yerleştirdim. Kutuyu atölyemin penceresine doğrulttum; dışarıdaki avluyu, güvercinliği ve ahırı görebileceği bir şekilde ayarladım. Ve sonra en zor kısım başladı: beklemek. Levhanın, güneşin resmini yavaşça çizmesi için tamamen hareketsiz kalması gerekiyordu. Tam sekiz saatten fazla bir süre, sabahtan akşama kadar orada öylece durdu ve güneş ışığını içine çekti.

Saatler sonra, beklediğim an nihayet gelmişti. Kalbim göğsümde gümbür gümbür atarken, levhayı dikkatlice karanlık kutudan çıkardım. İlk bakışta pek bir şeye benzemiyordu. Sadece koyu renkli, yapışkan bir yüzeydi. Ama sihrin gerçekleşmesi için son bir adım daha vardı. Levhayı lavanta yağı ve beyaz petrol karışımıyla nazikçe yıkadım. Bu özel banyo, güneş ışığının dokunmadığı, yani hala yumuşak olan bitüm kısımlarını çözüp akıttı. Yumuşak kısımlar yavaşça akıp giderken, altından bir şey belirmeye başladı. Gözlerime inanamıyordum. Soluk, bulanık bir görüntü ortaya çıkmıştı. Bu, atölyemin penceresinden görünen manzaraydı. Güvercinliğin çatısını, bir armut ağacını ve ahırı seçebiliyordum. O an hissettiğim şaşkınlık ve sevinci tarif edemem. Başarmıştım. Tarihte ilk kez, gerçek bir an sonsuza dek yakalanmıştı.

Bu eserime 'Helyograf' adını verdim, bu da 'güneş çizimi' anlamına geliyordu. Bugün gördüğünüz fotoğraflar gibi net ve mükemmel olmadığını biliyorum. Bulanık ve ayrıntısızdı. Ama önemli olan bu değildi. Önemli olan, bunun dünyada çekilen ilk fotoğraf olmasıydı. O biricik bulanık resim, bugün gördüğünüz her fotoğrafın, her özçekimin ve hatta her videonun atasıydı. O gün öğrendiğim bir şey varsa, o da sabır ve merakla imkansız görünen şeylerin bile başarılabileceğidir. Bazen en bulanık rüyalar bile dünyayı değiştirebilir.