I. Dünya Savaşı

Adım Tommy. 1914 yazı geldiğinde, İngiltere'deki küçük kasabamızda hayat oldukça sıradandı. Ama sonra her şey değişti. Gazeteler Büyük Savaş'ın başladığını yazıyordu ve sokaklar heyecanla dolup taşıyordu. Arkadaşlarım ve ben bunun büyük bir macera olacağını düşündük. Vatanseverlik şarkıları söylüyor, ülkemiz için savaşmanın ne kadar onurlu bir görev olduğundan bahsediyorduk. Herkes savaşın Noel'e kadar biteceğine inanıyordu. Aileme veda ederken annemin gözlerinde endişe görsem de, ben sadece kahraman olma hayalleri kuruyordum. Tren istasyonu, bizim gibi genç askerlerle doluydu. Hep birlikte şarkılar söyleyerek ve gülerek Fransa'ya giden trene bindik. O anlarda, bizi nelerin beklediğinden tamamen habersizdik. Sadece birkaç ay içinde evimize döneceğimize, madalyalarımızla ve anlatacak harika hikâyelerimizle birer kahraman olacağımıza emindik. Bu yolculuk, hayatımın en umut dolu anlarından biriydi; sanki bir tatil gezisine çıkıyorduk, sadece üniformalarımız farklıydı.

Ancak Fransa'ya vardığımızda, hayallerimizdeki macera yerini bambaşka bir gerçeğe bıraktı. Batı Cephesi dedikleri yer, sonsuz bir çamur deryasıydı. Evimiz artık toprağın altına kazılmış, dar ve rutubetli siperlerdi. Her yer yapış yapış çamurla kaplıydı ve sürekli yağan yağmur, iliklerimize kadar işlememize neden oluyordu. Geceleri soğuk, gündüzleri ise sürekli bir bekleyiş içinde geçiyordu. Bu zorlu hayatta en büyük dayanağım, benim gibi kasabadan gelen arkadaşım Alfie'ydi. Birlikte yemeğimizi paylaşır, evden gelen mektupları birbirimize okur ve eski güzel günleri anarak birbirimize moral verirdik. Savaşın gürültüsü ve korkusu her zaman bizimle olsa da, Alfie'nin dostluğu bu karanlık günlerdeki en parlak ışıktı. Sonra, kimsenin beklemediği bir şey oldu. 1914 yılının Noel arifesiydi. Her yer karla kaplanmıştı ve alışılmadık bir sessizlik vardı. Birden karşı siperlerden, yani Alman askerlerinin olduğu yerden bir melodi yükseldi: "Stille Nacht" yani "Sessiz Gece" ilahisini söylüyorlardı. Biz de onlara kendi Noel şarkılarımızla karşılık verdik. İnanılmaz bir andı. Kısa süre sonra, iki tarafın askerleri de silahsız bir şekilde siperlerinden çıktılar ve Tarafsız Bölge denilen o çamurlu arazide buluştular. Birbirimize çikolata, sigara ve aile fotoğraflarımızı gösterdik. Hatta birisi bir futbol topu çıkardı ve hep birlikte çamurun içinde neşeli bir maç yaptık. O gün düşman değildik. Sadece evini özleyen, barış isteyen insanlardık. O birkaç saatlik ateşkes, savaşın ortasında insanlığın ne kadar değerli olduğunu bana göstermişti.

Yıllar geçti. O büyülü Noel anı, savaşın acımasız gerçekliği içinde soluk bir anı olarak kaldı. Ama sonunda, o gün de geldi. 11 Kasım 1918 sabahı, saat tam on birde, silahlar sustu. Yıllardır süren o sağır edici top ve tüfek seslerinin yerini derin, neredeyse inanılmaz bir sessizlik aldı. O anı tarif etmek çok zor. İçimi hem büyük bir rahatlama hem de tarifsiz bir sevinç kapladı. Savaş bitmişti. Eve dönecektik. Ama bu sevincin yanında, derin bir hüzün de vardı. Alfie gibi, bu anı göremeyen nice arkadaşımı düşündüm. Onlar olmadan kazanılan bu zaferin bir yanı hep eksik kalacaktı. Eve dönüş yolculuğum, Fransa'ya giderkenki o neşeli yolculuktan çok farklıydı. Artık biz, o hayalperest gençler değildik. Dünya sonsuza dek değişmişti ve biz de onunla birlikte değişmiştik. Kasabama döndüğümde her şey aynı gibi görünse de, hiçbir şey eskisi gibi değildi.

Şimdi geriye dönüp baktığımda, Büyük Savaş'ı neden hatırladığımızı daha iyi anlıyorum. Bu hatırlayış, savaşın görkemiyle ilgili değil. Tam aksine, barışın, dostluğun ve anlayışın ne kadar değerli olduğunu unutmamak için. O çamurlu tarlalarda açan kırmızı gelincikler, toprağa düşen her bir askeri ve barış için ödenen büyük bedeli bize hatırlatır. Bu yüzden, o günleri hatırlayarak daha nazik ve barış dolu bir dünya inşa etmeye yardım etmeliyiz. Çünkü en büyük macera, savaşmak değil, barış içinde yaşamaktır.