I. Dünya Savaşı

Adım Tom. 1914 yazında, Britanya'daki hayatım macera ve heyecan vaatleriyle doluydu. Hava, sanki büyük bir şey olmak üzereymiş gibi bir beklentiyle vızıldıyordu. Her köşe başında, Kral V. George'un resminin altındaki o güçlü sözlerin olduğu posterler vardı: “Ülkenizin Size İhtiyacı Var!”. Arkadaşlarım ve ben, Saraybosna'da bir Arşidük'ün öldürüldüğünü ve bunun Avrupa'da bir savaş başlattığını duymuştuk. O zamanlar bu bizim için uzak ve soyut geliyordu, sanki bir tarih kitabından bir bölüm gibi. Ancak kısa sürede, görev çağrısı kapımıza dayandı. Askere yazılma kararım, basit bir inançtan kaynaklanıyordu: ülkeme hizmet etme görevi ve bunun kısa, şanlı bir macera olacağı düşüncesi. Hepimiz Noel'de evde olacağımıza inanıyorduk, ceplerimizde zafer hikayeleri ve göğsümüzde madalyalarla. Savaşın gerçek yüzü hakkında hiçbir fikrimiz yoktu; sadece üniformanın gururunu ve yoldaşlığın heyecanını görüyorduk. Gençtik, vatanseverdik ve dünyanın bize sunduğu her şeye hazır olduğumuzu düşünüyorduk. Annem endişeliydi ama babam omzumu sıvazlayıp bunun bir erkeğin yapması gereken şey olduğunu söyledi. Bu yüzden, binlerce diğer genç adamla birlikte, neşeyle ve biraz da safça, hayatlarımızı sonsuza dek değiştirecek bir yolculuğa çıktım.

Fransa'daki Batı Cephesi'ne yolculuğumuz, gördüğüm her şeyden farklıydı. Britanya'nın yeşil, düzenli tarlaları, yerini çamur ve yıkımdan oluşan bir manzaraya bıraktı. Gördüğüm ilk siper şok ediciydi. Toprağın içine kazılmış, millerce uzanan, karmaşık bir labirent gibiydi. Burası bizim yeni evimiz olacaktı. Hayat, duyulara bir saldırı gibiydi. Ayak bileklerimize kadar batan, her şeyi kaplayan yapışkan, soğuk bir çamur vardı. Uzaklardaki topçuların sürekli, derinden gelen gümbürtüsü, günün ve gecenin fon müziği haline geldi. Bazen o kadar yakındı ki, yerin sarsıldığını hissederdik. Ancak bu zorlukların ortasında inanılmaz bir şey gelişti: yoldaşlık. Yanımda savaşan adamlar, sadece asker arkadaşı değil, ailem oldu. Manchester'dan bir fabrika işçisi olan Billy ve Cornwall'dan bir çiftçinin oğlu olan James ile tanıştım. Gecenin soğuğunda birbirimize sokulur, evden gelen mektupları paylaşır ve gelecekteki hayallerimizden bahsederdik. Küçük yiyeceklerimizi bölüşür, birbirimizin moralini yüksek tutmak için şakalar yapardık. Birbirimize göz kulak olurduk, çünkü hayatta kalmanın tek yolunun bu olduğunu biliyorduk. Bu siperler bir yandan korkunç bir yerken, diğer yandan insan ruhunun ne kadar dayanıklı olabileceğinin ve arkadaşlığın en karanlık zamanlarda bile nasıl parlayabileceğinin bir kanıtıydı.

Savaşın acımasız rutini devam ederken, 1914 Noel Arifesi geldi. O gece havada bir değişiklik vardı, her zamanki topçu ateşi yerine tuhaf bir sessizlik çökmüştü. Soğuk ve ayaz bir geceydi. Sonra, siperimizin karşısındaki donmuş tarladan, Tarafsız Bölge'den bir ses yükseldi. Alman siperlerinden geliyordu. Şarkı söylüyorlardı. Melodiyi tanıdım: “Stille Nacht” veya bizim bildiğimiz adıyla “Sessiz Gece”. Sesleri net ve güzeldi, savaşın ortasında inanılmaz derecede huzurlu bir andı. Cesaretlenerek, kendi Noel şarkılarımızı söylemeye başladık. Bir süre sonra, bir Alman askeri siperinden çıktı, elinde küçük bir Noel ağacı vardı. Silahsızdı. Bizim komutanımız da temkinli bir şekilde karşılık verdi. Noel sabahı, yavaş yavaş siperlerimizden çıktık ve savaş alanının ortasında buluştuk. Bu, birkaç saat önce birbirimizi öldürmeye çalıştığımız adamlarla el sıkıştığımız, gerçeküstü bir andı. Çikolata, düğme ve tütün gibi küçük hediyeler verdik birbirimize. Birisi bir futbol topu çıkardı ve kısa sürede, çamurlu zeminde derme çatma kalelerle bir maç başladı. O birkaç saat boyunca düşman değildik; sadece evlerini özleyen, barış isteyen genç adamlardık. Bu an, savaşın anlamsızlığının ve hepimizi birleştiren ortak insanlığın güçlü bir hatırlatıcısıydı.

Ateşkes ne yazık ki uzun sürmedi. Savaş, o büyülü Noel Günü'nden sonra dört uzun ve acımasız yıl daha devam etti. O gün tanıştığım bazı adamların hayatta kalamadığını bilmek kalbimi acıtıyor. Sonunda, 11 Kasım 1918'de, on birinci ayın on birinci gününün on birinci saatinde silahlar sustu. Ateşkes imzalanmıştı. O anki sessizlik, savaşın gürültüsünden daha sağır ediciydi. Etrafımda hem büyük bir rahatlama hem de derin bir hüzün vardı. Eve dönüyorduk ama geride milyonlarca insan bırakmıştık. Savaş bana cesaretin sadece savaşmak değil, aynı zamanda umudu korumak olduğunu öğretti. Arkadaşlığın en değerli hazine olduğunu ve barışın ne kadar kırılgan ve kıymetli olduğunu gösterdi. Eve döndüğümde artık o maceraperest genç değildim. Gördüklerim ve yaşadıklarım beni değiştirmişti. O Noel gününü ve o futbol maçını asla unutmadım. O an, en karanlık zamanlarda bile insanlığın bir ışık bulabileceğini kanıtladı. Umudum, bizim neslimizin çektiği acıların hatırlanması ve gelecekteki nesillerin daha iyi bir dünya inşa etmek için barışı seçmesidir.