Uçak

Benim adım Wilbur Wright. Küçüklüğümden beri kardeşim Orville ile birlikte uçma fikri bizi büyülerdi. Bu tutkumuz, babamızın bize hediye ettiği küçük bir oyuncak helikopterle başladı. Lastik bir bantla çalışan bu basit oyuncak, havada birkaç saniyeliğine de olsa asılı kalabiliyordu. Onu tekrar tekrar fırlatır, pervanesinin vızıldayarak dönmesini ve tavana çarpmasını izlerdik. O anlarda aklımızdaki tek soru şuydu: Bu küçük makine uçabiliyorsa, biz neden uçamayalım? Günlerimizi çayırlarda uzanıp gökyüzündeki kuşları izleyerek geçirirdik. Onların kanatlarını nasıl çırptıklarını, rüzgarda nasıl süzüldüklerini ve en ufak bir hareketle yönlerini nasıl değiştirdiklerini incelerdik. Bir şahinin havada asılı kalması ya da bir kırlangıcın ani bir dalış yapması bizim için en büyüleyici manzaraydı. İnsanlığın binlerce yıldır hayalini kurduğu şeyi, yani uçma eylemini, bu kanatlı dostlarımız ne kadar da kolayca başarıyordu. İşte o çocukluk günlerinde, Orville ile birbirimize bir söz verdik: Bir gün biz de kuşlar gibi gökyüzünde olacaktık. Bu söz, bizi tarihin akışını değiştirecek olan Uçan Makine, yani Wright Flyer mitini yaratmaya iten ilk adımdı.

Uçma hayalimiz, Ohio, Dayton'daki mütevazı bisiklet dükkanımızda şekillenmeye başladı. İnsanlar bunu garipseyebilir ama bir bisikleti dengede tutmakla bir uçağı havada kontrol etmek arasında şaşırtıcı bir benzerlik vardır. Bir bisikletçi, virajı dönerken vücudunu yana yatırır; biz de uçağın havada dönebilmesi için kanatlarını benzer bir şekilde eğmesi gerektiğini düşündük. Bu fikir, icadımızın kalbi olan "kanat bükme" tekniğinin temelini oluşturdu. Bisiklet zincirleri, dişliler ve hafif ahşap çerçevelerle çalışmak, bize hem aerodinamik hem de mekanik konusunda paha biçilmez bir deneyim kazandırdı. Bizden önce planörleriyle cesur denemeler yapan Otto Lilienthal gibi öncülerin çalışmalarını büyük bir dikkatle inceledik. Onun notlarını okuduk, tasarımlarını analiz ettik ve en önemlisi, onun yaptığı hatalardan ders çıkardık. Lilienthal, kaldırma kuvvetini çözmüş ama kontrol sorununu aşamamıştı. Bizim amacımız ise sadece havalanmak değil, havada kalmak ve makineyi istediğimiz yöne güvenli bir şekilde yönlendirebilmekti. Bu yüzden kuşları gözlemlemeye geri döndük. Bir kuşun dönerken kanat uçlarını nasıl büktüğünü fark ettiğimizde, aradığımız cevabı bulduğumuzu anladık. Kanatların şeklini uçuş sırasında değiştirerek uçağı kontrol edebilirdik. Bu, bisiklet gidonunu çevirmek gibi bir şeydi ama bunu gökyüzünde yapacaktık.

Teorilerimizi gerçeğe dönüştürmek için mükemmel bir yere ihtiyacımız vardı ve o yeri Kuzey Karolina'nın ücra bir sahil kasabası olan Kitty Hawk'ta bulduk. Burayı seçmemizin birkaç önemli nedeni vardı. Birincisi, Atlantik Okyanusu'ndan esen sürekli ve güçlü rüzgarlar, ağır planörlerimizi havalandırmak için bize doğal bir itme gücü sağlıyordu. İkincisi, yumuşak ve geniş kum tepeleri, kaçınılmaz olan başarısız denemelerimiz ve sert inişlerimiz için adeta doğal bir yastık görevi görüyordu. Ve son olarak, burası o kadar ıssızdı ki, meraklı gözlerden uzakta, tüm dikkatimizi işimize verebiliyorduk. Kitty Hawk'taki ilk yıllarımız zorluklar, hayal kırıklıkları ve bitmek bilmeyen onarımlarla geçti. Yüzlerce planör denemesi yaptık. Bazen planörümüz yerden zar zor havalanıyor, bazen de bir rüzgar darbesiyle kontrolden çıkıp kuma çakılıyordu. Her başarısızlık canımızı sıksa da asla pes etmedik. Aksine, her hatadan yeni bir şey öğrendik. Mevcut aerodinamik verilerin yanlış olduğunu anladığımızda, kendi rüzgar tünelimizi inşa etmeye karar verdik. Bu, içinde küçük bir fan olan basit bir ahşap kutuydu ama 200'den fazla farklı kanat şeklini test etmemizi ve en verimli tasarımı bulmamızı sağladı. En büyük zorluklardan biri de motordu. O dönemde hem yeterince güçlü hem de uçağımızı taşıyabilecek kadar hafif bir motor yoktu. Bu yüzden dükkanımızdaki sadık tamircimiz Charlie Taylor'ın yardımıyla kendi motorumuzu tasarlayıp ürettik. Alüminyumdan yapılmış, dört silindirli bu motor, hayalimizin son ve en önemli parçasıydı.

17 Aralık 1903 sabahı, Kitty Hawk'ta dondurucu bir rüzgar esiyordu. Hava o kadar soğuktu ki, yakındaki su birikintileri buz tutmuştu. Ama biz hazırdık. Yıllar süren emeğimiz, sayısız başarısızlık ve bir avuç umut, tek bir ray üzerinde duran, bez ve ahşaptan yapılma garip görünümlü makinemiz Wright Flyer'da birleşmişti. İlk uçuşu kimin yapacağına karar vermek için yazı tura attık. Şans Orville'dan yanaydı. Ben rayın ucunda kanadı tutarak dengeyi sağlarken, Orville pilot koltuğuna uzandı ve motoru çalıştırdı. Motorun öksürerek canlanması, pervanelerin uğultuyla dönmeye başlamasıyla tüm kumsal titremişti sanki. Orville, uçağı raydan aşağı salan ipi bıraktı ve makine yavaşça ileri doğru hareket etmeye başladı. Koştum, koştum ve bir an kanat ucu elimden kurtuldu. O an, zaman durmuş gibiydi. Wright Flyer yerden yükseldi. Çok değil, belki bir metre kadar. Yalpaladı, havada bir anlığına dengesini buldu ve ilerlemeye devam etti. Sadece on iki saniye sürdü. Toplamda sadece 36 metre yol katetmişti; bugünün bir yolcu uçağının kanat açıklığından bile daha kısa bir mesafe. Ama o on iki saniye, insanlık tarihini sonsuza dek değiştirdi. O gün ilk kez, motorlu, kontrol edilebilir ve havadan ağır bir makine, kendi gücüyle yerden havalanmış ve güvenli bir şekilde tekrar yere inmişti. Başarmıştık. İnsanlığa kanat vermiştik.

O kısacık on iki saniyelik uçuş, sadece bir başlangıçtı. O gün, sadece bir makineyi değil, aynı zamanda insanlığın hayal gücünü de havalandırmıştık. İcadımız, dünyayı küçülttü. Eskiden haftalar süren okyanus yolculukları saatlere indi. Farklı kıtalardaki aileler birbirine kavuştu, farklı kültürler birbirini tanıdı. Uçaklarımız sayesinde Dünya'nın en ücra köşeleri, Everest'in zirvesi ve kutuplar keşfedilebilir hale geldi. Biz sadece uçan bir makine icat etmedik; insanlığa yeni bir bakış açısı kazandırdık. Artık yeryüzüne bağlı değildik. Gökyüzü artık ulaşılmaz bir hayal değil, keşfedilmeyi bekleyen yeni bir sınırdı. Bizim hikayemiz, Dayton'daki bir bisiklet dükkanında başlayan basit bir hayalin, merak, azim ve başarısızlıklardan ders çıkarma cesaretiyle neleri başarabileceğinin kanıtıdır. Bizim mirasımız, metal ve bezden yapılmış bir makineden çok daha fazlasıdır. Bizim mirasımız, en çılgın hayallerin bile peşinden gidilmeye değer olduğu fikridir. Gökyüzü artık bir sınır değil. Sizin hayallerinizin sınırı neresi?