Selkie - İskoç

Tuzlu suyun serpintisi, karada yürüdüğümde bile tenimde bir anı gibi hissedilir. Benim adım Isla ve okyanusu kalbimde taşırım, beni sürekli kıyıya çeken bir gelgit gibi. Çok uzun zaman önce, Orkney Adaları'nın sisli kıyılarında, dalgalar siyah kayalara çarpar ve rüzgar fundalıkların arasında yalnız şarkılar söylerdi. İşte orada, Haziran başlarında parlak bir günde, ilk kez bir insan kızı olarak güneşin sıcaklığını hissettim. Biliyorsunuz, ben her zaman göründüğüm gibi değilim; ben fok halkındanım ve bu hikaye bir Selkie'nin hikayesidir. Fok derimi bir kayanın üzerine parıldayarak bırakıp kumların üzerinde dans etmenin neşesini hatırlıyorum; o deri, gerçek evimle olan tek değerli bağımdı. Ama bu neşe kısa sürdü, çünkü fırtınalı bir deniz kadar gri gözlü genç bir balıkçı, fok derimi gördü. Onun ruhumu çaldığını bilmeden, harika bir ganimet olduğunu düşünerek onu aldı. Onu gördüğümde kalbim göğüs kafesimde bir kuş gibi çırpındı. "Lütfen," diye fısıldadım, insan sesim boğazımda garip ve zayıf geliyordu. "O bana ait. O benim bir parçam." Ama o beni duymadı ya da anlamadı. Gözleri hayranlıkla doluydu, derinin ipeksi dokusuna ve başka bir dünyaya aitmiş gibi parıldayan gümüşi rengine bakıyordu. O an anladım ki, dalgaların kucaklayışına, ailemin yanına, su altı krallığının sessiz müziğine dönemeyecektim. Artık karaya zincirlenmiştim, kalbimde okyanusun ritmiyle atan ama ayakları toprağa basan bir yabancıydım.

Derim olmadan dalgalara, yüzeyin altındaki aileme dönemezdim. Adı Ewan olan balıkçı nazik biriydi. Kimsenin duyamadığı bir müziği duyuyor gibi görünen hüzünlü gözlü bu tuhaf kız onu büyülemişti. Derimi kilitli bir sandığa sakladı ve ben, karaya bağlı kalarak onun karısı oldum. İnsanların adetlerini öğrendim: ağları onarmayı, ekmek pişirmeyi ve çocuklarımıza ninniler söylemeyi. Biri erkek, diğeri kız olan çocuklarımı şiddetli ve acı veren bir sevgiyle sevdim. Ama her gece, uçurumlara yürür ve fokların, akrabalarımın çağrısını dinlerdim; sesleri, kaybettiğim her şeyi acı bir şekilde hatırlatırdı. Çocuklarıma parıldayan yosun ormanları ve mercan kalelerinden oluşan bir krallığın hikayelerini anlatırdım ve onlar bunların sadece peri masalları olduğunu düşünürlerdi. Yıllar geçti, belki yedi, belki daha fazla. Ewan bana sevgiyle davrandı ama gözlerimdeki o derin özlemi asla tam olarak anlamadı. "Neden denize bu kadar uzun bakıyorsun, Isla?" diye sorardı. "Burada, benimle ve çocuklarla güvendesin." Güvende olabilirdim ama bütün değildim. Onun sevgisi, ruhumun eksik parçasının açtığı boşluğu dolduramıyordu. Evin her köşesini, her çatlağı, her gevşek döşeme tahtasını sessizce aradım. O kilitli sandığın anahtarını, kendimin o kayıp parçasını aramaktan hiç vazgeçmedim. Geceleri rüyalarımda yüzüyordum, tuzlu suyun beni sardığını ve kaslarımın tanıdık bir güçle hareket ettiğini hissediyordum. Sonra uyanıyor ve yatağımın sıcaklığında, kalbimde bir sızıyla kendimi buluyordum. Çocuklarımın kahkahası bir teselliydi ama aynı zamanda zincirlerimin de bir hatırlatıcısıydı. Onları bırakabilir miydim? Bu düşünce bile kalbimi parçalıyordu.

15 Ekim'de fırtınalı bir öğleden sonra, Ewan denizdeyken, en küçük kızım babasının unutulmuş ceketinin cebine sıkıştırılmış eski bir demir anahtar buldu. Merakla, tavan arasındaki denizden aşınmış sandığı açtı. İçinde, özenle katlanmış, hala yumuşak ve tuz ile sihir kokan fok derim duruyordu. Gözleri merakla kocaman açılmış bir halde onu bana getirdi. Ona dokunduğum an, okyanusun çağrısı kulaklarımda bir kükremeye dönüştü. Vereceğim karar, bir kalbin verebileceği en acı verici karardı. Uyuyan çocuklarıma veda öpücüğü kondurdum, her biri için bir gözyaşı döktüm ve kıyıya koştum. Dönüşüm anlık ve eziciydi; soğuk bir hücum, suyun tanıdık ağırlığı, uzuvlarımdaki güç. Evime dönmüştüm. Ewan'ın teknesinin geri döndüğünü gördüm ve yakınına yüzdüm, fok gözlerim derine dalmadan önce onun insan gözleriyle son bir kez buluştu. Hikayemiz rüzgarda bir fısıltı, adalıların çocuklarına denizin güzel, gizemli kadınları hakkında anlattığı bir masal oldu. Bu masal onlara bazı şeylerin - okyanus ve kalp gibi - asla gerçekten evcilleştirilemeyeceğini hatırlatır. Selkie efsanesi, unutulmaz şarkılara, güzel şiirlere ve asla unutamayacağınız bir eve duyulan özlemi yakalayan tablolara ilham vererek yaşamaya devam ediyor. Bize kimlik, sevgi ve kayıp hakkında dersler veriyor ve denizin büyüsünü hayal gücümüzde canlı tutarak bizi dünyada ve kendi içimizde yaşayan vahşi ruhla birleştiriyor.