美国高大传说

大家好！我叫保罗·班扬，如果你抬头往高处看，说不定能看到我法兰绒帽子的顶端。很久以前，当美国还是一个正在伸展筋骨的年轻国家时，这片土地感觉比巨人的微笑还要宽广，森林茂密得阳光都得奋力才能照到地面。那是一个充满宏大梦想和更艰巨工作的时代，像我这样的人需要能够配得上我们冒险规模的故事；我们称之为“美国高大传说”。这些可不是普通的故事；它们诞生于噼啪作响的营火旁，由伐木工、牛仔和铁路工人讲述，他们正用自己的双手建设一个新世界。我们塑造着荒野，反过来，荒野也塑造了我们的想象力。我们会编造一些关于英雄的故事，他们强壮到可以与山脉摔跤，聪明到可以智胜天气。这些故事是我们的娱乐，是我们吹嘘的资本，也是我们表达“人类精神面前没有过不去的坎”的方式。它们提醒我们，只要有一点毅力，再加上丰富的想象力，你几乎可以做成任何事情。

我自己的故事始于北方的大森林，那里的松树高得能挠到云彩的痒痒。我出生时个头就特别大，足足动用了五只巨大的鹳鸟才把我送到我父母身边！而且我从不孤单，因为我最好的朋友——“宝贝”蓝牛，一直陪在我身边。“宝贝”的颜色像深邃的山间湖泊一样蓝，它的身体宽得两角之间的距离足足有四十二个斧头柄外加一小块烟草那么长。我们一起清理森林，为农场和城镇开辟道路。人们说我走过的脚印积满了水，就成了明尼苏达州的一万个湖泊。他们甚至说，我只是拖着我那把巨大的斧头走了一段路，就劈出了大峡谷！但我不是唯一一个故事被传颂的人。在尘土飞扬的平原上，牛仔们会低声念叨着佩科斯·比尔的名字。他们说他是被郊狼养大的，用响尾蛇当套索，还曾经像驯服野马一样骑着龙卷风，只为了让它平息下来。还有约翰·亨利，那个开山凿路的钢铁汉子。他生来手里就握着一把锤子，在铁路上工作，钉钢钉的速度比任何活着的人都快。当他向一台新发明的蒸汽钻机发起挑战，决心证明人类的心脏和肌肉比任何机器都更强大时，他的传奇达到了顶峰。这些故事像野火一样蔓延开来。缅因州的伐木工听到我的故事后，会加上一点自己的花样，再传给船夫，船夫又会把故事带到密西西比河下游。德克萨斯州的牛仔会讲述佩科斯·比尔的故事，这个故事会随着牛群一路传到堪萨斯州。起初，这些故事并没有被写在书里；它们活在那些在这片土地上劳作的人们的口中。每一次讲述，都让英雄变得更强壮、更迅速、更伟岸。这就像一场“看谁更能吹”的游戏，让每个人都感觉自己是宏伟事业的一部分。

那么，我们为什么要讲这么些令人难以置信的故事呢？因为我们所做的工作本身就艰苦得令人难以置信。建设一个国家是件苦差事，而这些传说让我们感到自己充满力量。它们把累断腰的劳动变成了一场英雄般的远征。约翰·亨利不仅仅是一个打钢钉的工人；他是人类力量和尊严的象征。佩科斯·比尔也不仅仅是一个牛仔；他代表了西部那种狂野不羁的精神。至于我呢？我想我是在提醒人们美国抱负的宏大规模。我们的故事给了人们勇气，让他们在一天辛苦工作后能开怀大笑。这也是他们解释周围世界的一种方式，把蜿蜒的河流说成是巨蛇爬过的路径，把一片湖泊群说成是英雄留下的脚印。尽管狂野的边疆已被驯服，我们的高大传说至今仍在流传。你可以在书本、动画片里找到我们，甚至在一些自称是我们故乡的城镇里看到我们的巨大雕像。它们继续激励着人们敢于想象，不畏惧看似不可能的挑战。这些故事告诉我们，夸张可以带来很多乐趣，而讲故事是连接我们与历史、与彼此的强大方式。下次当你看到一个看起来壮丽得不像是真的地标时，或许你也可以编造一个属于你自己的高大传说来解释它是如何形成的。毕竟，每一个伟大的故事都始于一点点奇思妙想。