التخدير

قبل أن أُعرف، كان العالم مكانًا صاخبًا جدًا، خاصة في المستشفيات. كان مليئًا بصرخات "آه." والأصوات الحادة والمخيفة للجراحة. أنا التخدير، ولكن في ذلك الوقت، كنت مجرد حلم، همسة ناعسة ولطيفة لم يسمعها أحد بعد. في أوائل القرن التاسع عشر، كان الأطباء ماهرين بشكل لا يصدق. كانوا يعرفون كيف يعمل جسم الإنسان ويمكنهم إجراء عمليات مذهلة. لكنهم كانوا يفتقدون شيئًا واحدًا حاسمًا: أنا. لم يكن لديهم أي وسيلة لوقف الألم. تخيل أنك بحاجة إلى خلع سن أو تجبير عظم مكسور. كان عليك أن تكون مستيقظًا طوال الوقت، وتشعر بكل لحظة. كانت غرف العمليات أماكن للرعب، حيث كانت الشجاعة تقاس بمدى قدرتك على البقاء ثابتًا وأنت تتألم. كان الكثير من الناس مرعوبين جدًا من الألم لدرجة أنهم كانوا يختارون العيش مع المرض أو الإصابة بدلاً من مواجهة مشرط الجراح. كان الأطباء يعملون بأسرع ما يمكن، وحركاتهم سريعة جدًا، لكن السرعة لم تستطع محو المعاناة. كان عالمًا يحتاج بشدة إلى لحظة من الهدوء، ونوم هادئ لاجتياز مرحلة الشفاء. كان عالمًا ينتظرني.

ظهرت أولى تلميحاتي في أكثر الأماكن غرابة: في الحفلات. اكتشف الناس غازًا يسمى أكسيد النيتروز وسائلًا يسمى الإيثر. وجدوا أن استنشاقهما يجعل الناس يشعرون بالدوار والغرابة. أطلقوا على أكسيد النيتروز اسم "الغاز المضحك" وأقاموا تجمعات حيث يستنشقه الناس من أجل المتعة. كانوا يتعثرون، ويضحكون بشكل لا يمكن السيطرة عليه، غير مدركين تمامًا لما يحيط بهم. لاحظ طبيب أسنان من جورجيا يدعى كروفورد لونغ هذا الأمر في عام 1842. رأى أصدقاءه يصطدمون بالأشياء في "حفلات الإيثر" ولا يشعرون بأي شيء. بدأ بهدوء في استخدام الإيثر لإزالة الأورام الصغيرة من مرضاه دون أن يشعروا بالألم، لكنه لم يخبر العالم باكتشافه لعدة سنوات. أول شخص رأى حقًا إمكاناتي للشفاء كان طبيب أسنان آخر، هو هوراس ويلز. في العاشر من ديسمبر عام 1844، كان في عرض للغاز المضحك في هارتفورد، كونيتيكت. شاهد رجلاً تحت تأثير الغاز يقفز، ويجرح ساقه بشدة، ثم يجلس دون أن يلاحظ حتى الجرح العميق النازف. اشتعلت شرارة فكرة في ذهن ويلز. في اليوم التالي مباشرة، خلع أحد أسنانه وهو يستنشق الغاز. لم يشعر بأي شيء. مقتنعًا بأنه وجد الحل، رتب لعرض توضيحي عام في بوسطن في يناير من عام 1845. لكن الأمور سارت بشكل خاطئ. لم يعط المريض كمية كافية من الغاز، وأطلق الرجل صرخة ألم خفيفة. سخر الجمهور من الأطباء والطلاب، واصفين الأمر بأنه "دجل". شعر هوراس ويلز المسكين بالحزن الشديد، ورُفضت فكرته العظيمة باعتبارها فاشلة. كان الناس لا يزالون متشككين، وكادت همستي الناعسة أن تُخرس قبل أن تُسمع حقًا.

لم يمت حلم الجراحة بدون ألم مع عرض هوراس ويلز المؤسف. كان طالب سابق له، وهو طبيب أسنان آخر يدعى ويليام تي. جي. مورتون، مصممًا على إيجاد طريقة. تعلم عن الإيثر، وهي مادة أقوى من أكسيد النيتروز، من أستاذه. كان مورتون حذرًا ولكنه منهجي. اختبرني على كلبه، ثم على نفسه، وأخيرًا استخدمَني لخلع سن من مريض دون أي ألم. كان يعلم أنه توصل إلى شيء كبير. رتب لعرض توضيحي عام في نفس المكان الذي فشل فيه ويلز: مستشفى ماساتشوستس العام. كان التاريخ هو السادس عشر من أكتوبر عام 1846. كانت الغرفة، التي أطلق عليها لاحقًا اسم "قبة الإيثر"، مليئة بالجراحين والطلاب المتشككين. كان الجراح، الدكتور جون كولينز وارن، أحد أكثر الجراحين احترامًا في البلاد. وكان المريض شابًا يدعى جيلبرت أبوت، كان لديه ورم في رقبته. شعرت بالتوتر في الهواء بينما وضع مورتون جهاز استنشاق زجاجي فوق وجه أبوت. تدفقت من الإسفنجة بالداخل، بخار حلو لاذع، وهمست له لينام. ساد الصمت في الغرفة. بدأ الدكتور وارن العملية. كان الجميع يراقبون، حابسين أنفاسهم، متوقعين صرخة لم تأتِ أبدًا. استلقى أبوت بهدوء وسكون تام. بعد إزالة الورم، ترك مورتون أبوت يستيقظ ببطء. انحنى الدكتور وارن وسأل المريض عن شعوره. نظر أبوت حوله، مرتبكًا بعض الشيء، وقال إنه لم يشعر بأي ألم، فقط إحساس بخدش خفيف. اجتاحت موجة من الدهشة الغرفة. التفت الدكتور وارن إلى الجمهور المذهول وأعلن: "أيها السادة، هذا ليس دجلًا". في تلك اللحظة، تغير كل شيء. لن يعود عالم الطب كما كان أبدًا.

كان ذلك اليوم في قبة الإيثر ولادتي الحقيقية في العالم. انتشر خبر الجراحة بدون ألم كالنار في الهشيم، وسرعان ما بدأ الأطباء في كل مكان يطلبونني. لم أعد مجرد بخار غريب يستخدم في الحفلات؛ لقد كنت معجزة. كانت رحلتي قد بدأت للتو. من تلك الإسفنجة البسيطة المبللة بالإيثر، نموت وتطورت. درسني العلماء والأطباء، وصقلوني، وابتكروا نسخًا جديدة وأكثر أمانًا وفعالية مني. أصبحت مجالًا علميًا كاملاً يسمى علم التخدير. الآن، هناك أطباء مدربون تدريبًا عاليًا، أطباء تخدير، هم القائمون على رعايتي. يقررون بالضبط كم يحتاج المريض مني، سواء كان ذلك كافيًا فقط لتخدير منطقة صغيرة لحشو السن أو كافيًا لإبقاء شخص ما في نوم عميق وهادئ لعملية قلب كبرى. أنا الشريك الصامت في كل غرفة عمليات، الحارس الهادئ الذي يقف بين المريض والألم. أمنح الجراحين الوقت الذي يحتاجونه للعمل بعناية ودقة، وإجراء عمليات كانت مستحيلة في الأيام المحمومة والمؤلمة من الماضي. قصتي هي قصة فضول، وفشل، ومثابرة أدت إلى نجاح غير العالم. أنا الهمسة اللطيفة التي أصبحت وعدًا قويًا: أن الشفاء لا يجب أن يكون مؤلمًا.