স্যামন

আমি একটি স্যামন। আমার গল্পটা কোনো বড় লাফ দিয়ে শুরু হয় না, বরং একটি ঠান্ডা, স্বচ্ছ মিষ্টি জলের স্রোতে নুড়িপাথরের বাসায় রাখা একটি ছোট্ট, উজ্জ্বল ডিম হিসেবে। এই বাসাটিকে ‘রেড’ বলা হয়। আমি যখন ডিম ফুটে বের হই, তখন আমাকে ‘আলেভিন’ বলা হতো এবং আমার কুসুম থলিটিই ছিল আমার খাবার। তারপর আমি ‘ফ্রাই’ এবং ‘পার’ হয়ে বড় হতে থাকি, আমার গায়ে আঙুলের ছাপের মতো চিহ্ন তৈরি হয়। আমার জীবনের প্রথম কয়েক বছর এভাবেই কাটে। এই সময়ে আমি আমার বাড়ির স্রোতের বিশেষ গন্ধ চিনে নিতে শিখি—এই স্মৃতিটা আমার পরবর্তী জীবনের জন্য অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ ছিল।

আমার জীবনের সবচেয়ে বড় যাত্রার জন্য প্রস্তুত হওয়ার সময় আমার শরীরে এক জাদুকরী পরিবর্তন ঘটে, যাকে ‘স্মোলটিফিকেশন’ বলা হয়। আমার শরীরের দাগগুলো ধীরে ধীরে মিলিয়ে যায়, আমার শরীর রুপালি ও মসৃণ হয়ে ওঠে, এবং আমার ফুলকা ও কিডনি লবণাক্ত জল সহ্য করার জন্য পরিবর্তিত হয়। এই রূপান্তর, যা বিজ্ঞানীরা এক শতাব্দীরও বেশি সময় ধরে অধ্যয়ন করেছেন, তা ছিল আমার জন্য এক নতুন জগতের পাসপোর্ট: বিশাল, গভীর মহাসাগর।

আমার বাড়ির নদী ছেড়ে বিশাল লবণাক্ত মহাসাগরে প্রবেশ করার অনুভূতিটা ছিল অসাধারণ। পরের কয়েক বছর আমার জীবন সাঁতার কাটা, খাওয়া এবং বেড়ে ওঠার মধ্যে দিয়েই কেটেছে। আমি ক্রিল, চিংড়ি এবং ছোট মাছ খেয়ে প্রতিদিন আরও বড় ও শক্তিশালী হয়েছি। কিন্তু মহাসাগর বিপদে ভরা ছিল। সিল, হাঙ্গর এবং বিশাল অর্কার মতো শিকারিদের থেকে বাঁচতে আমাকে দ্রুত এবং বুদ্ধিমান হতে হয়েছিল। আমি আমার জীবনের এই সময়টা বেঁচে থাকার জন্য লড়াই করে কাটিয়েছি, যা আমাকে ভবিষ্যতের কঠিন যাত্রার জন্য প্রস্তুত করেছিল।

সমুদ্রে কয়েক বছর কাটানোর পর, একটি শক্তিশালী, প্রাচীন প্রবৃত্তি আমাকে আমার জন্মস্থানের দিকে ফিরিয়ে নিয়ে যেতে শুরু করে। আমি পৃথিবীর চৌম্বক ক্ষেত্রকে মানচিত্র হিসেবে এবং আমার অবিশ্বাস্য ঘ্রাণশক্তিকে কম্পাস হিসেবে ব্যবহার করে পথ খুঁজে নিতাম। উপকূলের কাছাকাছি আসার সাথে সাথে আমি মাইল দূর থেকে আমার বাড়ির নদীর সেই বিশেষ গন্ধটা পেতাম। ১৯৫০ এবং ১৯৬০-এর দশকে বিজ্ঞানীরা আশ্চর্যজনক কিছু পরীক্ষা করে প্রমাণ করেছিলেন যে এই যাত্রার জন্য আমার ঘ্রাণশক্তি কতটা গুরুত্বপূর্ণ।

স্রোতের বিপরীতে যাত্রা ছিল আমার জীবনের চূড়ান্ত চ্যালেঞ্জ। আমি খাওয়া বন্ধ করে দিয়েছিলাম এবং আমার সমস্ত শক্তি ব্যবহার করে শক্তিশালী স্রোতের বিরুদ্ধে লড়াই করেছি। আমি জলপ্রপাতের উপর দিয়ে লাফিয়েছি এবং পাথুরে পথ পাড়ি দিয়েছি। আমি বিংশ শতাব্দীতে নির্মিত বাঁধের মতো মানুষের তৈরি চ্যালেঞ্জগুলোর কথাও উল্লেখ করতে চাই, এবং কীভাবে মাছের মইয়ের মতো জিনিসগুলো আমাদের পার হতে সাহায্য করে। এই যাত্রার সময় আমার শরীর আবার পরিবর্তিত হয়—আমি হয়তো উজ্জ্বল লাল রঙ ধারণ করি, এবং আমার চোয়াল একটি হুকের মতো হয়ে যায়, যা প্রমাণ করে যে আমি আমার জীবনের উদ্দেশ্য পূরণের জন্য প্রস্তুত।

যে নুড়িপাথরের বিছানায় আমার জন্ম হয়েছিল, ঠিক সেখানে পৌঁছানোর পর আমি পরবর্তী প্রজন্মের জন্য ডিম পেড়ে বা নিষিক্ত করে আমার জীবনচক্র সম্পূর্ণ করি। আমার যাত্রা শেষ, কিন্তু আমার গল্প নয়। মহাসাগর থেকে পাওয়া পুষ্টিতে ভরা আমার শরীরটি এই ভূমির জন্য একটি গুরুত্বপূর্ণ উপহার হয়ে ওঠে। ভালুক, ঈগল এবং নেকড়েরা আমাকে জঙ্গলে নিয়ে যায়, এবং আমার দেহাবশেষ মাটিকে উর্বর করে, যা বড় বড় গাছগুলোকে লম্বা হতে সাহায্য করে। আমি একটি ‘কীস্টোন প্রজাতি’, যা মহাসাগর, নদী এবং বনকে সংযুক্ত করে। আমার জীবন প্রমাণ করে যে প্রতিটি যাত্রা, তা যতই কঠিন হোক না কেন, তার একটি উদ্দেশ্য থাকে যা পুরো বিশ্বকে সাহায্য করার জন্য ছড়িয়ে পড়ে।