পিয়োতর ইলিচ চাইকভস্কি

নমস্কার! আমার নাম পিয়োতর ইলিচ চাইকভস্কি, এবং আমি তোমাদের আমার জীবনের গল্প বলতে চাই, যা সঙ্গীতে পরিপূর্ণ ছিল। আমার জন্ম হয়েছিল ১৮৪০ সালের মে মাসের ৭ তারিখে, রাশিয়ার ভোটকিনস্ক নামের একটি ছোট শহরে। ছোটবেলা থেকেই আমার মাথায় সুর নেচে বেড়াত। আমাদের বাড়িতে অর্কেস্ট্রিয়ন নামে একটি বড় মিউজিক বক্স ছিল, এবং আমি সেটির বাজনা শুনতে খুব ভালোবাসতাম। কখনও কখনও, সঙ্গীত আমার চিন্তাভাবনাকে এতটাই ভরিয়ে দিত যে আমি ঘুমাতে পারতাম না! আমার বাবা-মা আশা করতেন যে আমি একজন সরকারি কর্মচারী হিসেবে একটি গুরুত্বপূর্ণ চাকরি করব, কিন্তু আমার হৃদয় সবসময় একটি ভিন্ন সুর শুনত।

আমার পরিবার যা চেয়েছিল আমি তাই করেছিলাম এবং আইন নিয়ে পড়াশোনা করতে স্কুলে গিয়েছিলাম। ১৮৫৯ সালে স্নাতক হওয়ার পর কয়েক বছর আমি একজন সরকারি কর্মচারী হিসেবে কাজ করেছি। কাজটি ঠিকঠাক ছিল, কিন্তু আমার মনে হয়েছিল যেন গুরুত্বপূর্ণ কিছু একটা অনুপস্থিত। সেটা ছিল সঙ্গীত! তাই, ১৮৬২ সালে, আমি একটি খুব সাহসী সিদ্ধান্ত নিয়েছিলাম। আমি আমার চাকরি ছেড়ে দিয়ে সেন্ট পিটার্সবার্গ কনজারভেটরিতে পুরো সময় সঙ্গীত নিয়ে পড়াশোনা করার জন্য ভর্তি হয়েছিলাম। নতুন করে শুরু করাটা ভীতিকর ছিল, কিন্তু আমি জানতাম যে আমি অবশেষে আমার স্বপ্নকে অনুসরণ করছি। আমি খুব কঠোর অধ্যয়ন করেছিলাম, আমার মাথায় শোনা সমস্ত সুন্দর সুরগুলোকে কীভাবে কাগজে লিখতে হয় তা শিখেছিলাম যাতে অর্কেস্ট্রাগুলো সবার জন্য সেগুলো বাজাতে পারে।

১৮৬৫ সালে স্নাতক হওয়ার পর, আমার জীবন সঙ্গীতময় হয়ে ওঠে। পরের বছর, ১৮৬৬ সালে, আমি নতুন মস্কো কনজারভেটরিতে অধ্যাপক হয়েছিলাম। আমি ছাত্রদের পড়াতে ভালোবাসতাম, কিন্তু আমার আসল আবেগ ছিল সুর রচনা করা। আমি সিম্ফনি, অপেরা এবং কনসার্টো লিখেছিলাম। এটা সবসময় সহজ ছিল না। কখনও কখনও আমি নিজের উপর সন্দেহ করতাম এবং ভাবতাম আমার সঙ্গীত যথেষ্ট ভালো কিনা। ১৮৭৭ সালের দিকে, আমি নাদেজদা ভন মেক নামে একজন ধনী মহিলার কাছ থেকে একটি চিঠি পাই। তিনি আমার সঙ্গীত এতটাই ভালোবাসতেন যে তিনি আমাকে বেতন দেওয়ার প্রস্তাব দেন যাতে আমি শিক্ষকতা ছেড়ে আমার পুরো সময় সুর রচনায় ব্যয় করতে পারি! আমরা খুব ভালো বন্ধু হয়েছিলাম এবং তেরো বছর ধরে একে অপরকে চিঠি লিখেছিলাম, কিন্তু আমরা একমত হয়েছিলাম যে আমরা কখনও ব্যক্তিগতভাবে দেখা করব না। আমার প্রতি তার বিশ্বাস আমাকে আমার সবচেয়ে বিখ্যাত কিছু সঙ্গীত তৈরি করার স্বাধীনতা দিয়েছিল।

তোমরা কি কখনও কোনো শব্দ ছাড়াই একটি গল্প শুনেছ? আমি আমার সঙ্গীত দিয়ে ঠিক এটাই করার চেষ্টা করেছি, বিশেষ করে আমার ব্যালেগুলোতে। আমি চেয়েছিলাম সুরগুলো তোমাদের একটি হ্রদে রাজহাঁসদের সাঁতার কাটা, একটি ইঁদুর রাজার সাথে এক সাহসী রাজপুত্রের লড়াই, বা চিনির পরীদের নাচ দেখতে সাহায্য করুক। আমি সোয়ান লেক এর মতো বিখ্যাত ব্যালেগুলোর জন্য সঙ্গীত লিখেছিলাম, যা প্রথম ১৮৭৭ সালে পরিবেশিত হয়েছিল, এবং দ্য নাটক্র্যাকার, যা ১৮৯২ সালে প্রথম মঞ্চস্থ হয়েছিল। আমি ১৮১২ ওভারচার এর মতো শক্তিশালী সঙ্গীতও লিখেছিলাম, যেখানে এমনকি আসল কামানও ব্যবহার করা হয়েছে! আমার সঙ্গীত সারা বিশ্বে জনপ্রিয় হয়ে ওঠে, এবং আমি এমনকি ১৮৯১ সালে নিউ ইয়র্ক সিটিতে একটি কনসার্ট পরিচালনা করতে আমেরিকাতেও গিয়েছিলাম।

আমি আমার সমস্ত অনুভূতি—আমার আনন্দ এবং আমার দুঃখ—একেবারে শেষ পর্যন্ত আমার সঙ্গীতের মধ্যে ঢেলে দিয়েছিলাম। ১৮৯৩ সালে, আমার শেষ সিম্ফোনির প্রথম পরিবেশনা পরিচালনা করার মাত্র নয় দিন পরে, আমার জীবনের গল্পের সমাপ্তি ঘটে। আমি ৫৩ বছর বেঁচে ছিলাম। যদিও আমি আর এখানে নেই, আমার সঙ্গীত বেঁচে আছে। প্রতিবার যখন ক্রিসমাসে কোনো অর্কেস্ট্রা দ্য নাটক্র্যাকার বাজায়, বা কোনো ব্যালেরিনা সোয়ান লেক-এ নাচে, অথবা তোমরা আমার কোনো সিম্ফনি শোনো, তখন আমার হৃদয়ের একটি অংশ সেখানে থাকে, শুধু তোমাদের জন্য শব্দ ছাড়াই একটি গল্প বলে।