শ্রীনিবাস রামানুজন

নমস্কার! আমার নাম শ্রীনিবাস রামানুজন। আমার গল্প শুরু হয় ভারতের একটি ছোট শহর ইরোডে, যেখানে আমি ১৮৮৭ সালের ২২শে ডিসেম্বর জন্মগ্রহণ করি। খুব ছোটবেলা থেকেই আমি আমার বন্ধুদের মতো করে পৃথিবীকে দেখতাম না। ওরা যখন খেলাধুলা করত, আমি তখন সব জায়গায় প্যাটার্ন আর ধাঁধা দেখতে পেতাম। সংখ্যা শুধু গণনার জন্য ছিল না; তারা ছিল আমার বন্ধু। তারা আমাকে গোপন কথা বলত এবং এমন গান শোনাত যা কেবল আমিই শুনতে পেতাম। আমি বেশিরভাগই নিজে নিজে শিখেছি, বড় ছাত্রদের কাছ থেকে গণিতের বই ধার করে সেগুলো পড়তাম। কিশোর বয়সে পৌঁছানোর মধ্যেই আমি এমন সব গাণিতিক ধারণা নিয়ে কাজ শুরু করেছিলাম যা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপকরাও জানতেন না।

১৯০৩ সালে, যখন আমার বয়স ১৫, আমি একটি খুব গুরুত্বপূর্ণ বই খুঁজে পাই: জি. এস. কারের লেখা 'এ সিনোপসিস অফ এলিমেন্টারি রেজাল্টস ইন পিওর অ্যান্ড অ্যাপ্লায়েড ম্যাথমেটিক্স'। এটি কোনো ব্যাখ্যার বই ছিল না, বরং হাজার হাজার সূত্রের একটি বিশাল তালিকা ছিল। আমার জন্য, এটি ছিল একটি গুপ্তধনের মানচিত্র। এটি আমার কল্পনাকে জাগিয়ে তুলেছিল, এবং আমি প্রতিটি সূত্র প্রমাণ করতে এবং তারপর নিজের সূত্র তৈরি করতে লেগে পড়ি। তবে জীবন সহজ ছিল না। আমার পরিবারের বেশি টাকা ছিল না, এবং আমি গণিতের উপর এত বেশি মনোযোগ দেওয়ায় অন্য বিষয়গুলিতে পিছিয়ে পড়ি এবং বিশ্ববিদ্যালয়ের ডিগ্রি পেতে ব্যর্থ হই। আমার পরিবারকে সাহায্য করার জন্য, আমি ১৯১২ সালে মাদ্রাজ পোর্ট ট্রাস্টে একজন কেরানির চাকরি নিই। কিন্তু কাজ করার সময়ও আমি সংখ্যার কথা ভাবা বন্ধ করিনি। আমি আমার ধারণাগুলো দিয়ে নোটবুক ভর্তি করতাম, স্বপ্ন দেখতাম যে একদিন পৃথিবী আমার দেখা জাদুটা দেখতে পাবে।

আমি জানতাম আমার ধারণাগুলো বিশেষ, কিন্তু আমার এমন কাউকে দরকার ছিল যে সেগুলো বুঝবে। তাই, ১৯১৩ সালে, আমি সাহস সঞ্চয় করে আমার সেরা কিছু সূত্রসহ ইংল্যান্ডের বিখ্যাত গণিতবিদদের কাছে চিঠি লিখি। আমার পাঠানো প্রথম কয়েকটি চিঠি উপেক্ষা করা হয় বা ফেরত আসে। তারা হয়তো ভেবেছিল আমি অদ্ভুত ধারণা নিয়ে আসা একজন সাধারণ মানুষ। কিন্তু আমি হাল ছাড়িনি। আমি আরও একটি চিঠি পাঠাই, এবার কেমব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয়ের একজন মেধাবী গণিতবিদ জি. এইচ. হার্ডিকে। যখন তিনি আমার চিঠিটি পড়েন, যা তিনি আগে কখনও দেখেননি এমন সব সূত্রে ভরা ছিল, তিনি হতবাক হয়ে যান। তিনি বুঝতে পেরেছিলেন যে তিনি অসাধারণ কিছু—এবং কাউকে—খুঁজে পেয়েছেন।

অধ্যাপক হার্ডি আমাকে তার সাথে কাজ করার জন্য ইংল্যান্ডে আসার আমন্ত্রণ জানান। এটি একটি কঠিন সিদ্ধান্ত ছিল। আমি কখনও ভারত ছাড়িনি, এবং আমি একজন ধর্মপ্রাণ হিন্দু ছিলাম যার কঠোর নিরামিষ খাদ্যাভ্যাস ছিল। কিন্তু বিশ্বের অন্যতম সেরা গণিতবিদের সাথে কাজ করার সুযোগ হাতছাড়া করা যেত না। তাই, ১৯১৪ সালে, আমি সমুদ্র পাড়ি দিয়ে একটি নতুন, ঠান্ডা দেশে যাই। কেমব্রিজের ট্রিনিটি কলেজে, অধ্যাপক হার্ডি এবং আমি দারুণ সহযোগী হয়ে উঠি। তিনি আমাকে শিখিয়েছিলেন কীভাবে আমার ধারণাগুলোকে முறையாக প্রমাণ করতে হয়, আর আমি তাকে গণিতের এমন জগৎ দেখিয়েছিলাম যা তিনি কখনও কল্পনাও করেননি। আমরা একসাথে সংখ্যার বিভাজনের মতো আশ্চর্যজনক সমস্যা নিয়ে কাজ করি এবং অনেক গবেষণাপত্র প্রকাশ করি যা গণিতের ক্ষেত্রকে বদলে দেয়।

ইংল্যান্ডে আমার সময়টা দারুণ সাফল্য নিয়ে আসে। ১৯১৮ সালে, আমি রয়্যাল সোসাইটির ফেলো নির্বাচিত হই, যা একজন বিজ্ঞানীর জন্য সর্বোচ্চ সম্মানগুলোর মধ্যে একটি। আমি এই সম্মান পাওয়া সর্বকনিষ্ঠদের মধ্যে একজন ছিলাম। সেই বছরের শেষের দিকে, আমি কেমব্রিজের ট্রিনিটি কলেজের ফেলো নির্বাচিত হওয়া প্রথম ভারতীয়ও হয়েছিলাম। কিন্তু সেখানে আমার সময়টা খুব কঠিনও ছিল। প্রথম বিশ্বযুদ্ধের সময় ঠান্ডা আবহাওয়া এবং সঠিক খাবার খুঁজে পাওয়ার অসুবিধা আমার স্বাস্থ্যের উপর প্রভাব ফেলে। আমি খুব অসুস্থ হয়ে পড়ি, এবং যদিও আমার মন তখনও সংখ্যায় পূর্ণ ছিল, আমার শরীর দুর্বল হয়ে পড়েছিল। অধ্যাপক হার্ডি আমাকে হাসপাতালে দেখতে আসতেন, এবং আমরা তখনও গণিত নিয়ে কথা বলতাম—এটিই একমাত্র জিনিস যা আমাকে সবসময় ভালো বোধ করাত।

আমার বাড়ির উষ্ণতার কথা মনে করে আমি ১৯১৯ সালে ভারতে ফিরে আসি, কিন্তু আমি আর পুরোপুরি সুস্থ হতে পারিনি। আমি ৩২ বছর বয়স পর্যন্ত বেঁচে ছিলাম এবং ১৯২০ সালে মৃত্যুবরণ করি। এমনকি আমার শেষ বছরেও আমি আমার কাজ থামাইনি, নতুন ধারণাগুলো লিখে রেখেছিলাম যা এখন আমার 'হারানো নোটবুক' নামে পরিচিত। এই নোটবুকটি অনেক বছর পরে খুঁজে পাওয়া যায় এবং এটি দেখায় যে আমি একেবারে শেষ পর্যন্তও অবিশ্বাস্য আবিষ্কার করে যাচ্ছিলাম। আজও গণিতবিদরা আমার কাজ নিয়ে গবেষণা করছেন। আমার সূত্রগুলো কম্পিউটার বিজ্ঞান থেকে শুরু করে ব্ল্যাক হোলের রহস্য বোঝা পর্যন্ত সবকিছুতে ব্যবহৃত হয়েছে। আমি আশা করি আমার গল্প তোমাদের দেখাবে যে তুমি যেখান থেকেই আসো না কেন, যদি তোমার কোনো কিছুর প্রতি আবেগ এবং স্বপ্ন থাকে, তবে তোমার ধারণাগুলো পৃথিবীকে বদলে দিতে পারে।