শ্রীনিবাস রামানুজন

নমস্কার! আমার নাম শ্রীনিবাস রামানুজন, এবং সংখ্যাগুলো সব সময় আমার সেরা বন্ধু ছিল। আমি ভারতের একটি ছোট শহর ইরোডে ১৮৮৭ সালের ২২শে ডিসেম্বর জন্মগ্রহণ করি। খুব ছোটবেলা থেকেই আমি বিভিন্ন প্যাটার্ন এবং আকারের প্রতি মুগ্ধ ছিলাম। অন্য বাচ্চারা যখন খেলনা নিয়ে খেলত, আমি তখন মাথায় সংখ্যার খেলা খেলতাম। ১৯০৩ সালে যখন আমার বয়স প্রায় ১৫ বছর, তখন আমি একটি বিশেষ গণিতের বই খুঁজে পাই যা হাজার হাজার উপপাদ্যে ভরা ছিল। এটা যেন একটা গুপ্তধনের মানচিত্র খুঁজে পাওয়ার মতো ছিল! বইটিতে উপপাদ্যগুলো কীভাবে আবিষ্কৃত হয়েছিল তা ব্যাখ্যা করা ছিল না, তাই আমি নিজেই সবকিছু বের করার সিদ্ধান্ত নিই এবং এমনকি আমি আমার নিজের নতুন ধারণা তৈরি করতে শুরু করি।

আমি গণিতকে এতটাই ভালোবাসতাম যে ইতিহাস বা ইংরেজির মতো অন্যান্য বিষয়ে মনোযোগ দেওয়া আমার পক্ষে কঠিন ছিল। এই কারণে, ১৯০৪ সালে আমি কলেজে আমার বৃত্তি হারাই। কয়েক বছর ধরে আমি অনেক संघर्ष করি, কিন্তু আমি কখনও গণিত করা বন্ধ করিনি। আমি আমার খাতাগুলো সূত্র এবং সমীকরণে ভরে ফেলেছিলাম। আমার পরিবারকে সাহায্য করার জন্য, আমি ১৯১২ সালে মাদ্রাজ পোর্ট ট্রাস্টে একজন কেরানি হিসেবে কাজ শুরু করি। এটি একটি সাধারণ কাজ ছিল, কিন্তু এটি আমাকে আমার আসল আবেগের উপর কাজ চালিয়ে যাওয়ার জন্য সময় দিত। আমার ডেস্কের ড্রয়ারগুলো শুধু অফিসের কাগজে ভরা ছিল না; সেগুলো গণিতের পাতায় পূর্ণ ছিল যা আমি বিশ্বাস করতাম পৃথিবীকে বদলে দিতে পারে।

আমি জানতাম আমার ধারণাগুলো বিশেষ, কিন্তু সেগুলো সবার সাথে ভাগ করে নেওয়ার জন্য আমার কারো সাহায্যের প্রয়োজন ছিল। আমি ইংল্যান্ডের বিখ্যাত গণিতজ্ঞদের চিঠি লেখার সিদ্ধান্ত নিই। প্রথমে, মনে হচ্ছিল কেউ বুঝতে পারছে না। কিন্তু ১৯১৩ সালে, আমি কেমব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয়ের জি. এইচ. হার্ডি নামে একজন অধ্যাপককে একটি চিঠি পাঠাই। আমি চিঠিটা আমার আশ্চর্যজনক আবিষ্কারগুলো দিয়ে ভরে দিয়েছিলাম। অধ্যাপক হার্ডি হতবাক হয়ে গিয়েছিলেন! তিনি এর আগে এমন কিছু দেখেননি। তিনি সঙ্গে সঙ্গে বুঝতে পেরেছিলেন যে আমার সাথে তার দেখা করা দরকার, এবং তিনি আমাকে তার সাথে কাজ করার জন্য ইংল্যান্ডে আসার আমন্ত্রণ জানান।

১৯১৪ সালে ইংল্যান্ডে ভ্রমণ করাটা ছিল এক বিরাট অভিযান। সবকিছুই ছিল ভিন্ন—আবহাওয়া, খাবার, ভবনগুলো! অধ্যাপক হার্ডি এবং আমি একটি দুর্দান্ত দল হয়ে উঠলাম। তিনি আমাকে আমার ধারণাগুলো এমনভাবে লিখতে সাহায্য করেছিলেন যাতে অন্য গণিতজ্ঞরা বুঝতে পারেন। আমরা একসাথে অনেক গবেষণাপত্র প্রকাশ করি। আমার কাজ এতটাই সম্মানিত হয়েছিল যে ১৯১৮ সালে, আমি রয়্যাল সোসাইটির ফেলো নির্বাচিত হই, যা একজন বিজ্ঞানীর জন্য সবচেয়ে বড় সম্মানগুলোর মধ্যে একটি। আমি এই সম্মান পাওয়া সবচেয়ে কম বয়সী ব্যক্তিদের মধ্যে একজন ছিলাম।

কয়েক বছর পর, ইংল্যান্ডের ঠান্ডা, স্যাঁতসেঁতে আবহাওয়ায় আমি খুব অসুস্থ হয়ে পড়ি এবং ১৯১৯ সালে আমি ভারতে ফিরে আসি। আমি ৩২ বছর বয়স পর্যন্ত বেঁচে ছিলাম, কিন্তু সংখ্যার প্রতি আমার ভালোবাসা এবং আবিষ্কারের নেশা কখনও শেষ হয়নি। আমার কাজ আজও মানুষকে অনুপ্রাণিত করে। গণিতজ্ঞরা এখনও আমার নোটবুকে রেখে যাওয়া হাজার হাজার সূত্র নিয়ে গবেষণা করছেন, বিজ্ঞান এবং প্রযুক্তিতে সেগুলোর নতুন রহস্য এবং ব্যবহার খুঁজে বের করছেন। আমার গল্প দেখায় যে শেখার প্রতি আবেগ যেকোনো জায়গা থেকে আসতে পারে, এবং যদি তুমি তোমার ধারণার উপর বিশ্বাস রাখো, তবে তুমি তা পুরো বিশ্বের সাথে ভাগ করে নিতে পারো।