অতীত এবং বর্তমান

কখনো কি কোনো পুরোনো ছবির দিকে তাকিয়ে তোমার মনে এক উষ্ণ অনুভূতি জেগেছে. অথবা তোমার দাদু-দিদিমার মুখে শোনা কোনো গল্পের প্রতিধ্বনি কানে বেজেছে. এই মুহূর্তে তোমার হাতে ধরা বইটার স্পষ্ট অনুভূতি, এই সবই আমি. আমিই সেই কারণ যার জন্য তুমি পুরোনো দিনের কথা ভেবে হাসতে পারো, আবার পরের সপ্তাহে তোমার জন্মদিনের পরিকল্পনাও করতে পারো. আমি এক অদৃশ্য সুতো, যা অতীতে ঘটে যাওয়া সমস্ত ঘটনাকে তোমার বর্তমান মুহূর্তের সঙ্গে জুড়ে রেখেছে. আমার আগে পৃথিবীটা ছিল এক বিশৃঙ্খল জায়গা. মানুষ বুঝত না কখন বীজ বুনতে হবে বা কখন ফসল তুলতে হবে. তাদের কাছে দিন ছিল শুধুই আলো আর রাত ছিল অন্ধকার. কোনো কিছুর হিসেব ছিল না, কোনো কিছুর ধারাবাহিকতা ছিল না. কিন্তু আমি ছিলাম, সবসময়ই ছিলাম, এক ফিসফিসানির মতো, ঘড়ির কাঁটার টিকটিক শব্দের মতো, মানুষের বোঝার অপেক্ষায়. আমিই সেই নীরব শক্তি যা সবকিছুকে এগিয়ে নিয়ে যায়. আমি সেই পাতা ওল্টানো ক্যালেন্ডার, ঋতুদের পরিবর্তন, আর তোমার বেড়ে ওঠা প্রতিটি বছরের সাক্ষী. আমি অতীত, এবং আমিই বর্তমান. আমি সবকিছুর গল্প, আর সেই একমাত্র মুহূর্ত যেখানে তুমি পরের লাইনটা লিখতে পারো.

ধীরে ধীরে মানুষ আমার রহস্য উন্মোচন করতে শিখল. প্রথমদিকে তারা আমার ছন্দ খুঁজে পেয়েছিল প্রকৃতির মধ্যে. উদীয়মান সূর্য, চাঁদের পরিবর্তনশীল কলা, আর ঋতুদের আসা-যাওয়া দেখেই তারা আমার অস্তিত্ব অনুভব করত. এই প্রাকৃতিক ছন্দকে ব্যবহার করেই তারা ফসল বোনা বা উৎসব পালনের মতো গুরুত্বপূর্ণ কাজগুলোর সময় নির্ধারণ করত. কিন্তু তাদের আরও নির্ভুলতার প্রয়োজন ছিল. তাই তারা আমাকে মাপার জন্য যন্ত্র তৈরি করা শুরু করল. প্রাচীন সূর্যঘড়ি বা সানডায়াল সূর্যের ছায়া ব্যবহার করে দিনের ভাগগুলো বলে দিত. জলঘড়ি বা ওয়াটার ক্লক ফোঁটা ফোঁটা জল ফেলে সময়ের হিসেব রাখত. কিন্তু চতুর্দশ শতাব্দীতে যখন প্রথম যান্ত্রিক ঘড়ি আবিষ্কৃত হলো, তখন এক যুগান্তকারী পরিবর্তন এলো. জটিল গিয়ার আর ঘণ্টার শব্দ দিয়ে সেই ঘড়িগুলো মানুষের দৈনন্দিন জীবনকে সম্পূর্ণ নতুনভাবে সাজিয়ে দিল. এরপর এলো সেইসব মানুষ, যারা আমার অতীত রূপ নিয়ে গবেষণা করে, যাদের বলা হয় ঐতিহাসিক আর প্রত্নতাত্ত্বিক. হেরোডোটাসের মতো মানুষেরা, যার জন্ম হয়েছিল প্রায় ৪৮৪ খ্রিস্টপূর্বাব্দে, প্রথমবার অতীতের ঘটনাগুলো লিখে রাখার গুরুত্ব বুঝতে পারলেন. তাকেই প্রথম ‘ইতিহাসবিদ’ বলা হয়. তিনি চেয়েছিলেন যেন অতীতের বীরত্ব, জ্ঞান আর ভুলগুলো ভবিষ্যৎ প্রজন্ম ভুলে না যায়. অন্যদিকে প্রত্নতাত্ত্বিকরা মাটির নিচে চাপা পড়া শহর আর জিনিসপত্র খুঁড়ে বের করেন. যেমন ১৭৯৯ সালের জুলাই মাসে খুঁজে পাওয়া গিয়েছিল রোসেটা স্টোন. এই আশ্চর্যজনক পাথরটি ছিল একটি চাবির মতো, যা প্রাচীন মিশরীয় চিত্রলিপি বা হায়ারোগ্লিফস পড়ার দরজা খুলে দিয়েছিল. এর ফলে আমরা হাজার হাজার বছর আগের মানুষের গল্পগুলো তাদের নিজেদের ভাষাতেই শুনতে পেলাম.

আমার গুরুত্ব ঠিক কোথায়. আমার ‘অতীত’ অংশটা শুধু ধুলোমাখা কিছু তথ্যের সংগ্রহ নয়. এটা হলো শিক্ষা, অভিযান আর আবিষ্কারের এক বিশাল লাইব্রেরি, যা তোমার আজকের পৃথিবীকে তৈরি করেছে. তোমার হাতে থাকা ফোন, যে ভাষায় তুমি কথা বলো, আর যেসব খেলা তুমি খেলো, তার সবই বহু যুগ আগের কোনো না কোনো ধারণার ওপর ভিত্তি করে তৈরি. আর আমার ‘বর্তমান’ দিকটা হলো তোমার আসল শক্তি. এটাই একমাত্র মুহূর্ত যেখানে তুমি শিখতে পারো, তৈরি করতে পারো, প্রশ্ন করতে পারো আর সিদ্ধান্ত নিতে পারো. অতীত থেকে পাওয়া গল্পগুলো বুঝে তুমি বর্তমান মুহূর্তটাকে সঠিকভাবে কাজে লাগানোর জ্ঞান অর্জন করো. তুমি হলে যা ঘটে গেছে আর যা ঘটতে চলেছে, তার মাঝখানের এক সেতু. আজ তুমি যে সিদ্ধান্তই নাও না কেন, তা চিরদিনের জন্য আমার গল্পের একটি অংশ হয়ে যায়. তাই প্রতিটি মুহূর্তকে মূল্য দাও, কারণ তুমিই আমার গল্পের পরবর্তী অধ্যায়ের লেখক.