অতীত এবং বর্তমান

তোমার প্রিয় স্মৃতির কথা ভাবো। হয়তো এটা জন্মদিনের কেকের মিষ্টি স্বাদ তোমার জিভে গলে যাওয়ার মুহূর্ত, বা তোমার দাদা-দাদির বলা কোনো মজার গল্প শুনে হাসির শব্দ। খেয়াল করে দেখো তো, সেই চিন্তাটা কতটা উষ্ণ আর আরামদায়ক? এটা একটা নরম, তুলতুলে কম্বলের মতো যা তুমি যখন খুশি নিজের চারপাশে জড়িয়ে নিতে পারো। সেই অনুভূতিটা আমারই একটা অংশ। এটা এমন একটা গল্প যা ইতিমধ্যেই লেখা হয়ে গেছে, এমন একটা ছবি যা ইতিমধ্যেই আঁকা হয়ে গেছে। কিন্তু দাঁড়াও। এবার শোনো। তুমি কি তোমার জানালার বাইরে কোনো পাখির গান শুনতে পাচ্ছো? তুমি কি যে চেয়ারে বসে আছো তা অনুভব করতে পারছো, বা তোমার জুতার ভেতরে পায়ের আঙুল নাড়াতে পারছো? এই উজ্জ্বল, ব্যস্ত মুহূর্তটা, যা ঠিক এখনই ঘটছে, এটাও আমি। এটা একটা বইয়ের তাজা, পরিষ্কার পাতা, যা তোমার আঁকা বা লেখার জন্য অপেক্ষা করছে। আমি কীভাবে একই সাথে লেখা শেষ হওয়া গল্প এবং খালি পাতা হতে পারি? আমি কীভাবে তোমার প্রিয় স্মৃতি এবং এই মুহূর্তে নেওয়া তোমার নিঃশ্বাস হতে পারি? কারণ আমি একই সাথে দুটো জিনিস। আমি অতীত এবং বর্তমান।

অনেক, অনেক দিন ধরে, মানুষ আমাকে কেবল তাদের চারপাশের পৃথিবীকে দেখে চিনত। তারা আমাকে প্রতিদিন সকালে ওঠা এবং সন্ধ্যায় অস্ত যাওয়া সূর্যের মধ্যে দেখত। তারা আমাকে চাঁদের মধ্যে দেখত, যা একটি সরু ফালি থেকে বড়, উজ্জ্বল বৃত্তে পরিণত হতো এবং আবার আগের অবস্থায় ফিরে যেত। এই নিয়মগুলো তাদের সময় বুঝতে সাহায্য করেছিল। তুমি কি ক্যালেন্ডার ছাড়া একটি পৃথিবীর কথা ভাবতে পারো? হাজার হাজার বছর আগে, প্রায় ৫,০০০ বছর আগে, মেসোপটেমিয়া এবং মিশরের মতো জায়গার বুদ্ধিমান মানুষেরা সূর্য ও চাঁদের এই নিয়মগুলো ব্যবহার করে প্রথম ক্যালেন্ডার তৈরি করেছিল। এটা তাদের জানতে সাহায্য করত কখন ফসল লাগাতে হবে এবং কখন কাটতে হবে। তারা আমার দীর্ঘ গল্প পড়তে শিখছিল। কিন্তু ছোট ছোট গল্পগুলোর কী হবে, যেগুলো মহান রাজা, বড় যুদ্ধ বা আশ্চর্যজনক অভিযান নিয়ে? প্রায় ২,০০০ বছর আগে প্রাচীন গ্রীসের এক জ্ঞানী ব্যক্তি হেরোডোটাস সিদ্ধান্ত নিয়েছিলেন যে এই গল্পগুলো ভুলে যাওয়ার জন্য খুব গুরুত্বপূর্ণ। তিনি ভ্রমণ করতেন এবং সবকিছু লিখে রাখতেন, আর এভাবেই তিনি প্রথম ঐতিহাসিকদের একজন হয়ে ওঠেন। তিনি আমার মুহূর্তগুলো ধরে রাখছিলেন যাতে অন্যরা চিরকাল সেগুলো থেকে শিখতে পারে। সময় গড়ানোর সাথে সাথে, মানুষ আমার "এখন" অংশটি—অর্থাৎ বর্তমান—সম্পর্কে আরও কৌতূহলী হয়ে ওঠে। তারা দিনকে ছোট ছোট, আরও দরকারি টুকরোতে ভাগ করতে চেয়েছিল। প্রথমে এসেছিল সূর্যঘড়ি, যা সময় বলার জন্য ছায়া ব্যবহার করত, কিন্তু মেঘলা দিনে তা কাজ করত না। তারপর এলো জলঘড়ি, যা এক বাটি থেকে অন্য বাটিতে ফোঁটা ফোঁটা জল ফেলে সময় মাপত। অবশেষে, একজন প্রতিভাবান ডাচ ব্যক্তি, ক্রিস্টিয়ান হাইগেনস, ১৬৫৬ সালের ২৫শে ডিসেম্বর পেন্ডুলাম ঘড়িকে নিখুঁত করে তোলেন। তার আবিষ্কার, তার স্থির দোলনের সাথে, টিক-টক, টিক-টক শব্দে, সবাইকে ঘন্টা, মিনিট এবং সেকেন্ডে আমাকে পরিমাপ করার সুযোগ করে দেয়। এটি তাদের দিনকে সাজাতে এবং একসাথে তাদের সময় ভাগ করে নিতে সাহায্য করেছিল।

প্রাচীন ক্যালেন্ডার থেকে শুরু করে দুলতে থাকা ঘড়ি পর্যন্ত এই সমস্ত ইতিহাস অনেক বড় মনে হতে পারে, কিন্তু তোমার কাছে আমার একটি নিজস্ব সংস্করণ আছে। তোমার অতীত হলো তোমার সমস্ত স্মৃতিতে ভরা একটি চমৎকার গুপ্তধনের বাক্স। এতে তোমার প্রথম সাইকেল চালানোর স্মৃতি, তোমার আঁকা প্রতিটি ছবি, এবং সেই সব গল্প যা তোমাকে তুমি করে তুলেছে, সবকিছুই আছে। তোমার বাড়ির প্রতিটি ছবি তোমার অতীতের একটি জমাট বাঁধা মুহূর্ত। কিন্তু এখনকার কী হবে? এই মুহূর্তটার? এটাই তোমার বর্তমান, এবং এটাই তোমার সুপারপাওয়ার। বর্তমান হলো সেই সময় যখন তুমি স্কুলে একটি নতুন তথ্য শিখতে পারো, ব্লক দিয়ে একটি আশ্চর্যজনক দুর্গ তৈরি করতে পারো, বন্ধুর সাথে হাসি বিনিময় করতে পারো, বা দয়ালু হওয়ার সিদ্ধান্ত নিতে পারো। এই মুহূর্তেই তুমি নতুন সব স্মৃতি তৈরি করো যা একদিন তোমার গুপ্তধনের বাক্সটি পূর্ণ করবে। আমি তোমার গল্প। অতীত তোমাকে একটি লম্বা গাছের মতো শক্তিশালী শিকড় দেয়, যা শিক্ষা এবং ভালোবাসায় ভরা এবং যা তোমাকে বেড়ে উঠতে সাহায্য করেছে। আর বর্তমান হলো সূর্যের দিকে তোমার ডালপালা মেলে ধরার সুযোগ, তোমার নিজের জীবনের পরবর্তী উত্তেজনাপূর্ণ অধ্যায় লেখার সুযোগ, এবং পৃথিবীর এই বিশাল, বড় গল্পে তোমার নিজের বিশেষ গল্পটি যোগ করার সুযোগ।