অতীত এবং বর্তমান

কখনো কি কোনো পুরোনো ছবি দেখে তোমার পেটের ভেতর একটা খুশির প্রজাপতি উড়তে দেখেছো, সেই মজার দিনটার কথা মনে করে? ওই অনুভূতিটা হলাম আমি. আবার ধরো, এই মুহূর্তে তোমার মুখে যে মিষ্টি রোদ এসে পড়েছে, সেটাও কিন্তু আমি. আমি হলাম সেই সব গল্প যা ঘটে গেছে, যেমন ডাইনোসররা যখন পৃথিবীতে ঘুরে বেড়াত. আবার আমি হলাম এই মুহূর্তের প্রত্যেকটা হাসি, প্রত্যেকটা আদর, আর চোখের প্রত্যেকটা পলক. আমি একটা বড় গল্পের দুটো অংশ. আমি হলাম অতীত আর বর্তমান.

অনেক অনেক দিন আগে, যখন মানুষের কাছে বই বা ফোন ছিল না, তখন তারা আমাকে মনে রাখার জন্য আগুনের চারপাশে বসে গল্প বলত. তারা সাহসী শিকারি আর জ্ঞানী রাজাদের গল্প শোনাত. তারপর তারা গুহার দেয়ালে ছবি আঁকতে শুরু করল. তারা বড় বড় ম্যামথ শিকারের ছবি আঁকত. ভবিষ্যতের মানুষদের জন্য তারা তাদের ‘বর্তমান’ সময়টাকে ছবিতে এঁকে রেখে যেত. এরপর মানুষ যখন চাষ করতে শিখল, তাদের জানতে হতো কখন বীজ বুনতে হবে. তাই তারা ঋতু বোঝার জন্য ক্যালেন্ডার তৈরি করল. আর দিনটাকে সাজানোর জন্য তারা ঘড়ি তৈরি করল—টিক-টক, টিক-টক. হেরোডোটাস নামে একজন খুব বুদ্ধিমান লোক ছিলেন, যিনি হাজার হাজার বছর আগে বাস করতেন. তিনি আমার গল্পগুলো খুব ভালোবাসতেন. তিনি দেশ-বিদেশে ঘুরে বেড়াতেন এবং যা দেখতেন আর শুনতেন, সব লিখে রাখতেন. তিনিই প্রথম মানুষদের মধ্যে একজন যিনি অতীতের গল্পগুলো লিখে রেখেছিলেন, যাতে কেউ কোনোদিন ভুলে না যায়.

তুমি কিন্তু আমার, মানে অতীতের সাথে, সারাক্ষণই দেখা করো. যখন তুমি জাদুঘরে যাও আর একটা পুরোনো ডাইনোসরের হাড় দেখো, তখন তুমি আমারই একটা অংশের সাথে দেখা করছো. যখন তুমি এমন একটা উৎসব পালন করো যা তোমার পরিবার বহু বছর ধরে করে আসছে, তখন তুমি আমার সংগ্রহ থেকে একটা গল্প সবার সাথে ভাগ করে নিচ্ছ. আর যখন তোমার দাদু-দিদা তাদের ছোটবেলার গল্প শোনান, তখন তারা তোমাকে আমার কাছ থেকে একটা বিশেষ উপহার দেন. নিজের অতীতকে জানা, মানে তোমার নিজের বিশেষ গল্পটাকে জানা, তোমাকে বুঝতে সাহায্য করে যে বর্তমানে তুমি কতটা অসাধারণ একজন মানুষ. আর এটা তোমাকে ভবিষ্যতে তুমি কী হতে চাও, সেই বিষয়ে অনেক দারুণ সব ধারণা দেয়.