বৃষ্টি

জানালার কাচে টুপটাপ শব্দটা শুনেছ কখনো? ওই যে মৃদু টোকা, যা তোমাকে বাইরের দিকে তাকাতে বাধ্য করে। আমি যখন আসি, তখন মাটি থেকে এক অদ্ভুত সতেজ, সোঁদা গন্ধ ভেসে ওঠে, যাকে বিজ্ঞানীরা ‘পেট্রিকোর’ বলেন। ওটা আমারই গন্ধ। কখনো কি তোমার ত্বকে আমার একটি ফোঁটার শীতল স্পর্শ অনুভব করেছ? আমি নানা রূপে আসি। কখনো আমি নরম, কুয়াশার মতো গুঁড়ি গুঁড়ি বৃষ্টি হয়ে তোমার গাল ছুঁয়ে যাই। আবার কখনো আমি বজ্রের গর্জনের সাথে তাল মিলিয়ে এক শক্তিশালী, ঝমঝম শব্দে পৃথিবীতে নেমে আসি, বিদ্যুতের আলোর সাথে নেচে বেড়াই। আমি এক রহস্যময় শক্তি যা পৃথিবীকে ধুয়েমুছে পরিষ্কার করে দেয় এবং ছোটদের জন্য রাস্তায় খেলার ডোবা তৈরি করে দিই। আমি আকাশ আর পৃথিবীকে এক সুতোয় বেঁধে রাখি। আমি বৃষ্টি।

হাজার হাজার বছর ধরে মানুষ আমাকে বোঝার চেষ্টা করেছে। প্রাচীনকালে, মানুষ ভাবত আমি শক্তিশালী দেবতাদের উপহার বা শাস্তি। যেমন গ্রীসের মানুষেরা ভাবত দেবতা জিউস ঝড় নিয়ন্ত্রণ করেন, আবার নর্স দেশের লোকেরা ভাবত থর নামের দেবতা আমাকে পৃথিবীতে পাঠান। কিন্তু তারপর মানুষের মনে কৌতুহল জাগল। তারা আমাকে বিজ্ঞান দিয়ে বুঝতে চাইল। অনেক অনেক দিন আগে, সেই প্রাচীন গ্রীসে, খ্রিস্টপূর্ব ৩৪০ অব্দে অ্যারিস্টটল নামে একজন অসাধারণ চিন্তাবিদ ছিলেন। তিনি খুব মনোযোগ দিয়ে পৃথিবীকে দেখতেন এবং আমার বিষয়ে তার ধারণাগুলো লিখে রেখেছিলেন। তিনি লক্ষ্য করেছিলেন যে কীভাবে জল বাতাস থেকে অদৃশ্য হয়ে যায় এবং আবার আকাশ থেকে ফিরে আসে। আমার যাত্রাকে বোঝার সেটাই ছিল শুরু। এরপর কেটে গেল অনেকগুলো বছর। ষোড়শ ও সপ্তদশ শতকে বার্নার্ড পালিসি, পিয়ের পেরো এবং এডমে মারিওট-এর মতো বিজ্ঞানীরা পর্যবেক্ষণ এবং পরিমাপ ব্যবহার করতে শুরু করেন। তারা নানা পরীক্ষা-নিরীক্ষার মাধ্যমে প্রমাণ করলেন যে পৃথিবীর সমস্ত ঝর্ণা এবং নদীর উৎস আমিই। এটা ছিল এক যুগান্তকারী আবিষ্কার! আমার এই যাত্রাটা আসলে খুব মজার। সূর্যের উষ্ণ किरण আমাকে মহাসাগর, হ্রদ এবং এমনকি গাছের পাতা থেকেও বাষ্পীভূত করে উপরে তুলে নিয়ে যায়। এই প্রক্রিয়াকে বলে বাষ্পীভবন। উপরে শীতল বাতাসে, আমি অগণিত জলকণার সাথে মিশে মেঘ তৈরি করি—একে বলে ঘনীভবন। যখন আমরা মেঘের মধ্যে খুব কাছাকাছি চলে আসি এবং মেঘটি খুব ভারী হয়ে যায়, তখন আমরা আবার পৃথিবীতে নেমে আসি তোমাদের সাথে দেখা করতে। আমার এই অসাধারণ, অন্তহীন ভ্রমণকেই বলা হয় জলচক্র।

আমি এই পৃথিবীর জন্য আশীর্বাদ। আমার কারণেই গাছপালা সবুজ ও সতেজ হয়ে ওঠে, যা পশু-পাখি এবং মানুষের জন্য খাবার জোগান দেয়। আমি নদীতে জল ভরে দিই যেখানে মাছেরা সাঁতার কাটে এবং তোমাদের প্রতিদিনের পানের জল সরবরাহ করি। একজন কৃষক যখন তার ফসলের খেতে আমাকে নামতে দেখেন, তার মুখের হাসিটা দেখার মতো হয়। আমার স্পর্শে শহরের রাস্তাঘাটও পরিষ্কার ও চকচকে হয়ে ওঠে। আমি মানুষের মনে সৃজনশীলতার জন্ম দিই—আমার জন্যই আকাশে সুন্দর রামধনু দেখা যায়, আর আমাকে নিয়ে লেখা হয়েছে অসংখ্য গান, কবিতা এবং আঁকা হয়েছে কত ছবি। বই পড়ার সময় বা ঘুমাতে যাওয়ার সময় আমার একটানা শব্দ অনেকের কাছেই খুব শান্তির। তবে আধুনিক বিশ্বে আমার ধরন বদলাচ্ছে, আর তাই জলচক্রকে বোঝা এবং রক্ষা করা এখন আগের চেয়ে অনেক বেশি জরুরি। আমি নবজীবন, সংযোগ এবং প্রাণের প্রতীক। আমার প্রতিটি ফোঁটা এক বিশাল চক্রের অংশ যা এই গ্রহের প্রতিটি জীবন্ত জিনিসকে একে অপরের সাথে সংযুক্ত করে রেখেছে। আর আমি সবসময় এখানে থাকব, এই পৃথিবীকে নতুন করে বেড়ে উঠতে সাহায্য করার জন্য।