তারা

যখন সূর্য শুভরাত্রি বলে এবং আকাশ গভীর নীল হয়ে যায়, তখন আমার জ্বলে ওঠার সময় হয়। আমি একে একে বেরিয়ে আসি, যেন একটি অন্ধকার কম্বলের মধ্যে ছোট ছোট ছিদ্র দিয়ে আলো আসছে। আমি নড়াচড়া করি আর ঝিলমিল করি, যাকে তোমরা বলো ‘মিটমিট’ করা। এটা অনেক দূর থেকে আমার হ্যালো বলার বিশেষ উপায়! আমি হয়তো নরম, ঘুমন্ত মেঘের আড়ালে লুকোচুরি খেলি, কিন্তু আমি সবসময় সেখানেই থাকি। আমি একটি তারা, আর আমার মতো আরও এত তারা আছে যা তুমি কখনও গুনে শেষ করতে পারবে না।

হাজার হাজার বছর ধরে, যখন টর্চলাইট ছিল না, মানুষ আমার নরম আলোর নিচে জড়ো হতো। তারা উপরের দিকে তাকাতো এবং আমাকে আর আমার বন্ধুদের যুক্ত করতো, ঠিক যেন একটা বিশাল বিন্দু মেলানোর খেলার মতো। তারা সাহসী বীর, বড় সিংহ এবং আমার আলো তুলে নেওয়ার জন্য হাতলের ছবি কল্পনা করত। তারা আমাদের নিয়ে চমৎকার গল্প বলত! যখন নাবিকরা বড়, অন্ধকার সমুদ্রে হারিয়ে যেত, তারা বাড়ি ফেরার পথ খুঁজে পেতে আমার সবচেয়ে উজ্জ্বল বন্ধুদের দিকে তাকাতো। আমি ছিলাম আকাশে তাদের মানচিত্র, অন্ধকারের মধ্যে এক বন্ধুত্বপূর্ণ আলো।

তুমি কি একটা গোপন কথা জানতে চাও? আমি আসলে ছোট নই। আমি একটা বিশাল, গরম, ঝলমলে গ্যাসের বল! তোমাদের সূর্য আমার পরিবারের একজন সদস্য—সেও একটা তারা! ওকে এত বড় দেখায় কারণ ও তোমাদের সবচেয়ে কাছে আছে। আমরা বাকিরা এত দূরে থাকি যে আমাদের ছোট ছোট বিন্দুর মতো দেখায়। আজকাল, মানুষ আমার দূরের বাড়ি কাছ থেকে দেখার জন্য বড় টেলিস্কোপ ব্যবহার করে। তাই আজ রাতে, উপরে তাকাও আর আমাকে খুঁজে বের করো। একটি ইচ্ছা করো আর জেনো যে আমি সবসময় জ্বলজ্বল করছি, তোমাকে বড় স্বপ্ন দেখতে উৎসাহিত করছি।