সাবার্বিয়া

শনিবার সকালে সদ্য কাটা ঘাসের গন্ধটা কি তুমি পাও. ড্রাইভওয়েতে বাস্কেটবলের ছন্দময় বাউন্সের শব্দ কি শুনতে পাও, যা নেটে যাওয়ার সাথে সাথে শেষ হয়. এটাই আমি. আমি তোমার নিজের বাড়ির উঠোন থাকার অনুভূতি, ক্যাচ খেলার বা বরফমানব তৈরির জন্য একটি উপযুক্ত জায়গা, কিন্তু তারপরেও বেড়ার ওপর দিয়ে প্রতিবেশীদের দিকে হাত নাড়ানোর মতো যথেষ্ট কাছাকাছি থাকা. আমি সেই কোলাহলপূর্ণ, ব্যস্ত শহর নই, যেখানে উঁচু উঁচু আকাশচুম্বী ভবন মেঘকে ছুঁয়ে যায় এবং রাস্তাগুলো অফুরন্ত যানজটে গুঞ্জন করে. আমি সেই বিস্তীর্ণ গ্রামাঞ্চলও নই, যেখানে খামারগুলো মাইলের পর মাইল বিস্তৃত এবং সবচেয়ে কাছের বাড়িটি অনেক দূরে. আমি ঠিক এর মাঝখানে অবস্থিত শান্ত, আরামদায়ক জায়গা. আমার রাস্তাগুলো প্রায়শই বাঁকানো এবং একটি বৃত্তে শেষ হয়, এমন একটি বিশেষ জায়গা যাকে তুমি হয়তো কাল-ডি-স্যাক বলো. আমি গ্রীষ্মকালীন ব্লক পার্টির আয়োজন করি যেখানে গ্রিল গরম থাকে এবং বাচ্চারা খড়ি দিয়ে ছবি আঁকে, এবং যেখানে আইসক্রিম ট্রাকের আনন্দময় গানই হলো সুখের শব্দ. আমাকে পরিবারগুলোর বেড়ে ওঠার জন্য একটি সম্প্রদায় হিসেবে ডিজাইন করা হয়েছিল, যেখানে সাইকেল চালানোর জন্য ফুটপাথ এবং গাছে চড়ার জন্য গাছ রয়েছে. তুমি কি এখনো অনুমান করতে পেরেছো আমি কে. আমি শহরতলি.

আমার গল্প শুরু হয়েছিল অনেক, অনেক দিন আগে, এমনকি গাড়িগুলো হাইওয়েতে চলার আগেও. প্রাচীন রোমে, ধনী পরিবারগুলো শহরের কোলাহলের বাইরে তাজা বাতাস এবং শান্তি উপভোগ করার জন্য 'ভিলা' নামে বড় বড় বাড়ি তৈরি করত. কিন্তু আমার ধারণাটি সত্যিই জনপ্রিয় হতে শুরু করে যখন ১৮শ এবং ১৯শ শতকে নতুন সব কারখানার কারণে শহরগুলো ভিড়ে পরিপূর্ণ, ধোঁয়াচ্ছন্ন এবং কোলাহলপূর্ণ হয়ে ওঠে. যথেষ্ট অর্থসম্পদ থাকা মানুষেরা নতুন আবিষ্কৃত ট্রেন ব্যবহার করে শহরের কোলাহলের বাইরে শান্তিপূর্ণ এলাকায় বাস করতে শুরু করে. আমার সবচেয়ে বড় বৃদ্ধি ঘটেছিল ইতিহাসের একটি বিশাল ঘটনার পরে: দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ, যা ২রা সেপ্টেম্বর, ১৯৪৫-এ শেষ হয়েছিল. লক্ষ লক্ষ সৈন্য যুক্তরাষ্ট্রে তাদের বাড়িতে ফিরে আসে, পরিবার শুরু করতে এবং তাদের স্বপ্নের শান্ত জীবনযাপন করতে প্রস্তুত ছিল. কিন্তু একটি বড় সমস্যা ছিল—সবার জন্য যথেষ্ট বাড়ি ছিল না. তখনই উইলিয়াম লেভিটের মতো চতুর নির্মাতাদের মাথায় একটি চমৎকার ধারণা আসে. নিউ ইয়র্কের লেভিটাউন নামক একটি জায়গায়, ১৯৪৭ সালে দ্রুত হাজার হাজার বাড়ি তৈরির কাজ শুরু হয়. তারা একটি গাড়ির কারখানার মতো অ্যাসেম্বলি-লাইন পদ্ধতি ব্যবহার করেছিল, যেখানে প্রতিটি শ্রমিকের একটি নির্দিষ্ট কাজ ছিল, যা তাদের আগের চেয়ে দ্রুত সহজ, সাশ্রয়ী মূল্যের বাড়ি তৈরি করতে সাহায্য করেছিল. ২২শে জুন, ১৯৪৪-এ পাস হওয়া জি.আই. বিল নামক একটি বিশেষ আইন এই ফিরে আসা সৈন্যদের জন্য একটি বাড়ি কেনা সহজ করে দিয়েছিল. তারপর, যখন আরও পরিবার গাড়ি কিনল, সরকার ১৯৫৬ সালের ফেডারেল-এইড হাইওয়ে অ্যাক্ট পাস করে, যা আমাকে শহরগুলোর সাথে সংযোগকারী বিশাল নতুন রাস্তা তৈরি করে. এখন, বাবা-মায়েরা আমার শান্তিপূর্ণ পাড়ায় বাস করতে এবং শহরে গাড়ি চালিয়ে কাজে যেতে পারত. আমি 'আমেরিকান ড্রিম'-এর প্রতিচ্ছবি হয়ে উঠলাম—পরিবার প্রতিপালনের জন্য একটি নিরাপদ, সবুজ এবং সুখী জায়গা.

আজ, তুমি আমাকে শুধু আমেরিকায় নয়, সারা বিশ্বে খুঁজে পাবে. ১৯৫০-এর দশক থেকে আমি অবশ্যই অনেক বদলে গেছি. আমার বাড়িগুলো এখন বিভিন্ন আকার, রঙ এবং আয়তনের হয়, এবং সেগুলোতে বসবাসকারী চমৎকার পরিবারগুলোও তাই. পৃথিবীর সব কোণ থেকে মানুষ আমাকে তাদের বাড়ি বানিয়েছে, তাদের সুস্বাদু খাবার, উত্তেজনাপূর্ণ ছুটির দিন এবং সুন্দর ঐতিহ্য আমার রাস্তায় নিয়ে এসেছে. সংস্কৃতির এই আশ্চর্যজনক মিশ্রণ আমার পাড়াগুলোকে আগের চেয়ে অনেক বেশি প্রাণবন্ত এবং আকর্ষণীয় করে তুলেছে. আমি কমিউনিটি সুইমিং পুলের আবাস, যেখানে তুমি সারা গ্রীষ্ম জুড়ে জলকেলি করতে পারো, সপ্তাহান্তের খেলার জন্য সকার মাঠসহ বড় পার্ক এবং সেই স্কুলগুলো যেখানে তুমি তোমার প্রথম বন্ধুদের সাথে দেখা করো. যদিও কিছু লোক এখনও তাদের কাজের জন্য শহরে গাড়ি চালিয়ে যায়, অনেকে এখন তাদের বাড়ি থেকে বা আমার সম্প্রদায়ের ভেতরেই ছোট অফিসে কাজ করে. আমি এখনও এমন একটি জায়গা যেখানে তুমি নিরাপদে ফুটপাথে সাইকেল চালাতে পারো, বাড়ির উঠোনে বন্ধুদের সাথে বারবিকিউ করতে পারো, বা একটি উষ্ণ সন্ধ্যায় জোনাকিদের মিটমিট করে জ্বলতে দেখতে পারো. আমি এমন একটি ধারণা যা প্রতিনিয়ত বাড়ছে এবং পরিবর্তিত হচ্ছে, এমন একটি জায়গা যেখানে মানুষ সম্প্রদায়ের অনুভূতি এবং নিজের বলে ডাকার মতো একটি আরামদায়ক জায়গার সন্ধানে আসে. আমি একটি শান্ত রাস্তার প্রতিশ্রুতি, একজন প্রতিবেশীর বন্ধুত্বপূর্ণ হাত নাড়া, এবং এমন একটি জায়গা যেখানে তুমি সত্যিই অন্তর্ভুক্ত.