পরাবাস্তববাদ

ভাবো তো, তুমি একটা ঘড়ি দেখছ, যেটা সময় দেখাচ্ছে না, বরং গাছের ডালে রাখা নরম পনিরের মতো গলে যাচ্ছে। কল্পনা করো, একটা বাষ্পীয় ট্রেন স্টেশনে না ঢুকে, তোমার বসার ঘরের ফায়ারপ্লেস থেকে বেরিয়ে আসছে। তুমি কি কখনও আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে নিজের মুখের জায়গায় একটা উজ্জ্বল সবুজ আপেল ভাসতে দেখেছ? তোমার কি কখনও এমন কোনো স্বপ্ন মনে পড়ে, যা এতটাই জীবন্ত ছিল যে এক মুহূর্তের জন্য সত্যি মনে হয়েছিল, যদিও তার কোনো মানেই ছিল না? আমি সেখানেই থাকি। আমি তোমার মনের সেই অংশ, যা যুক্তি ও নিয়মের জগৎ ঘুমিয়ে পড়লে জেগে ওঠে। আমি অপ্রত্যাশিত সংযোগের দেশ, নীরব চিৎকারের ভূমি, যেখানে মাছ আকাশে ওড়ে আর মেঘ থেকে চায়ের কাপের বৃষ্টি হয়। আমি সেই বিস্ময় আর অবাক হওয়ার অনুভূতি, যা তোমাকে প্রশ্ন করতে বাধ্য করে, "এই চিন্তাটা কোথা থেকে এল?" অনেক দিন ধরে শিল্পী ও লেখকরা আমাকে তাদের মধ্যে অনুভব করতেন, কিন্তু আমার কোনো নাম দিতে পারেননি। তারা আমাকে আটকে রাখার চেষ্টা করতেন, কারণ তারা বিশ্বাস করতেন যে শিল্পকে বোধগম্য ও সুশৃঙ্খল হতে হবে। কিন্তু আমি তো বোধগম্য নই। আমি হলাম অবচেতনের ফিসফিসানি, কল্পনার চিৎকার। আমি স্বপ্নকে বাস্তবে পরিণত করার শিল্প। আমি পরাবাস্তববাদ。

আমার গল্পটা সত্যি করে শুরু হয়েছিল এমন একটা শহরে, যা এক দীর্ঘ ও ভয়াবহ যুদ্ধের পর নতুন ভাবনায় মুখর হয়ে উঠেছিল। কল্পনা করো, ১৯২০-এর দশকের শুরুতে ফ্রান্সের প্যারিস শহর। প্রথম বিশ্বযুদ্ধ পৃথিবীকে ওলটপালট করে দিয়েছিল, আর মানুষ নিজেদের ও তাদের বাস্তবতাকে বোঝার জন্য নতুন পথ খুঁজছিল। তারা সেই পুরনো নিয়মকানুনে ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল, যা তাদের মতে এই ধ্বংসযজ্ঞের কারণ ছিল। আঁদ্রে ব্রেটন নামে এক তরুণ লেখক ও কবি ছিলেন সেই সন্ধানীদের মধ্যে একজন। তিনি যুদ্ধের সময় একটি হাসপাতালে কাজ করেছিলেন, যেখানে তিনি সৈন্যদের চিকিৎসা করতেন যাদের মন যুদ্ধের ভয়াবহতায় গভীরভাবে প্রভাবিত হয়েছিল। তিনি ভিয়েনার একজন ডাক্তার সিগমুন্ড ফ্রয়েডের কাজ দেখে মুগ্ধ হয়েছিলেন। ডঃ ফ্রয়েডের একটি বৈপ্লবিক ধারণা ছিল: তিনি বিশ্বাস করতেন যে আমাদের মনের একটি লুকানো, শক্তিশালী অংশ আছে যাকে বলা হয় 'অবচেতন'। এখানেই আমাদের গভীরতম ইচ্ছা, ভয় এবং স্মৃতি জমা থাকে—মনের সেই অংশ যা রাতে আমাদের স্বপ্ন তৈরি করে। ব্রেটন ভাবলেন, কী হবে যদি আমরা সৃজনশীলতার সেই উৎসে পৌঁছাতে পারি? কী হবে যদি শিল্প সতর্ক পরিকল্পনার পরিবর্তে সরাসরি অবচেতন মন থেকে বেরিয়ে আসে, অপরিশোধিত এবং মুক্তভাবে? তিনি এবং তার বন্ধুরা পরীক্ষা-নিরীক্ষা শুরু করলেন। তারা 'স্বয়ংক্রিয় লেখা' নামে একটি কৌশল চেষ্টা করলেন, যেখানে তারা চিন্তা না করে যত দ্রুত সম্ভব লিখতেন, এবং শব্দগুলো অদ্ভুত ও সুন্দর সংমিশ্রণে পৃষ্ঠার উপর গড়িয়ে পড়ত। তারা আমাকে উন্মোচন করছিলেন। অবশেষে, ১৯২৪ সালের ১৫ই অক্টোবর, আঁদ্রে ব্রেটন আমাকে বিশ্বের কাছে আনুষ্ঠানিকভাবে পরিচিত করান। তিনি 'পরাবাস্তববাদের ইশতেহার' নামে একটি বই প্রকাশ করেন। এতে তিনি আমাকে 'বিশুদ্ধ মানসিক স্বয়ংক্রিয়তা' হিসেবে সংজ্ঞায়িত করেন, যা সহজ ভাষায় বোঝায়, যুক্তি, নৈতিকতা বা নান্দনিকতার কোনো নিয়ন্ত্রণ ছাড়াই তোমার চিন্তাকে স্বাধীনভাবে চলতে দেওয়া। আমার জন্মদিন এসে গিয়েছিল, এবং আমি মানুষের পৃথিবীকে দেখার দৃষ্টিভঙ্গি বদলে দিতে প্রস্তুত ছিলাম।

একবার আমার নাম পাওয়ার পর, সারা বিশ্বের শিল্পীরা আমাকে তাদের স্টুডিওতে আমন্ত্রণ জানাতে শুরু করলেন। তারা অসম্ভবকে আঁকতে চেয়েছিলেন, স্বপ্নের ভেতরটা কেমন দেখায় তা দেখাতে চেয়েছিলেন। তাদের মধ্যে সবচেয়ে বিখ্যাত ছিলেন এক স্প্যানিশ শিল্পী, যার চমৎকার কোঁকড়ানো গোঁফ ছিল, নাম সালভাদর দালি। দালি তার আঁকা ছবিগুলোকে বলতেন "হাতে আঁকা স্বপ্নের আলোকচিত্র"। তিনি তার বন্যতম কল্পনাগুলোকে এতটাই অবিশ্বাস্য এবং বাস্তবসম্মত বিবরণের সাথে আঁকতে পারতেন যে মনে হতো তুমি সরাসরি তার মধ্যে প্রবেশ করতে পারবে। তার ১৯৩১ সালের বিখ্যাত শিল্পকর্ম, 'দ্য পারসিস্টেন্স অফ মেমোরি'-তে তিনি সেই বিখ্যাত গলে যাওয়া ঘড়িগুলো এঁকেছিলেন, যা আমি আগে উল্লেখ করেছি, এবং সেগুলো এক অদ্ভুত, স্বপ্নময় প্রাকৃতিক দৃশ্যের উপর বিছানো ছিল। তিনি বিশ্বকে দেখিয়েছিলেন যে অবচেতনের রাজ্যে সময়ও নরম এবং নমনীয় হতে পারে। এরপর ছিলেন বেলজিয়ামের চালাক চিত্রকর রেনে ম্যাগ্রিট। তিনি দালির মতো বন্য ছিলেন না; বরং তিনি ছিলেন একজন নীরব জাদুকর। ম্যাগ্রিট সাধারণ জিনিসগুলোকে অসাধারণ পরিস্থিতিতে আঁকতে ভালোবাসতেন, যা তোমাকে তোমার জানা সবকিছু নিয়ে প্রশ্ন করতে বাধ্য করত। একটি ছবিতে, তিনি একজন বোলার হ্যাট পরা লোককে দেখিয়েছেন যার মুখ একটি ভাসমান সবুজ আপেল দ্বারা সম্পূর্ণ ঢাকা। 'দ্য সন অফ ম্যান' নামের এই ছবিটি আমাদের ভাবতে বাধ্য করে যে কী লুকানো আছে আর কী দেখা যাচ্ছে। তিনি বিখ্যাতভাবে একটি পাইপের নিখুঁত ছবি এঁকে তার নিচে লিখেছিলেন, "Ceci n'est pas une pipe," যার অর্থ "এটি একটি পাইপ নয়"। তিনি আমাদের মনে করিয়ে দিচ্ছিলেন যে একটি পাইপের ছবি আসল জিনিস নয়। অন্যান্য শিল্পীরাও আমাকে প্রকাশ করার জন্য বিভিন্ন উপায় খুঁজে পেয়েছিলেন। ম্যাক্স আর্নস্ট, একজন জার্মান শিল্পী, 'ফ্রোটেজ' নামে একটি কৌশল আবিষ্কার করেন। তিনি কাঠের টেক্সচার বা পাতার মতো পৃষ্ঠের উপর কাগজ রেখে পেন্সিল দিয়ে ঘষতেন, এবং তারপর সেই প্যাটার্নগুলোর মধ্যে ছবি খুঁজতেন, সুযোগকে তার সৃষ্টির পথপ্রদর্শক হতে দিতেন। প্রত্যেক শিল্পী আমাকে তাদের নিজস্ব অনন্য অভ্যন্তরীণ জগৎ উন্মোচন করার চাবিকাঠি হিসেবে ব্যবহার করেছিলেন, প্রমাণ করে যে বাস্তবতা মানুষের কল্পনার চেয়ে অনেক বেশি অদ্ভুত এবং বিস্ময়কর।

যদিও আমার প্রধান আন্দোলন ১৯২০, ৩০ এবং ৪০-এর দশকে বিকশিত হয়েছিল, আমি আসলে কখনো হারিয়ে যাইনি। স্বপ্ন দেখা এবং বাস্তবতাকে প্রশ্ন করার আমার চেতনা আজও খুব জীবন্ত। তুমি কি কখনও এমন কোনো সিনেমা দেখেছ যেখানে জগৎটা তার নিজস্ব অদ্ভুত নিয়মে চলে, যেখানে সুন্দর এবং বিচিত্র দৃশ্যপট রয়েছে যা কেবল কারও কল্পনা থেকেই আসতে পারে? সেটা আমিই, পরিচালকের কানে ফিসফিস করে কথা বলছি। তুমি কি এমন কোনো বই পড়েছ যেখানে একটি চরিত্র হঠাৎ অন্য জগতে যাওয়ার একটি গোপন দরজা খুঁজে পায়, অথবা যেখানে বাস্তবতা এবং কল্পনা এমনভাবে মিশে যায় যে তুমি তাদের আলাদা করতে পারো না? সেটাও আমি, লেখকের কলমকে পথ দেখাচ্ছি। তুমি আমাকে মজার এবং চতুর বিজ্ঞাপনেও দেখতে পারো, যেখানে একটি চমকপ্রদ বা অর্থহীন ছবি ব্যবহার করে তোমার মনোযোগ আকর্ষণ করা হয় এবং একটি পণ্য মনে রাখতে সাহায্য করা হয়। আমি এখনও এখানে আছি, সবাইকে মনে করিয়ে দিচ্ছি যে তোমার মাথার ভেতরের জগৎটা বাইরের জগতের মতোই গুরুত্বপূর্ণ। আমি সেই কণ্ঠ, যা তোমাকে ভিন্ন হতে উৎসাহিত করে, তোমার কল্পনাকে অবাধে চলতে দেয় এবং সবচেয়ে অপ্রত্যাশিত জায়গায় শিল্প খুঁজে পেতে সাহায্য করে। আমি সেই ছোট্ট প্রশ্ন যা তোমার মনে উঁকি দেয়: "যদি এমন হতো?" তাই এগিয়ে যাও, তোমার স্বপ্নগুলো আঁকো, তোমার অদ্ভুত চিন্তাগুলো লিখে রাখো, এবং নতুন চোখে পৃথিবীকে দেখো। আমি তোমার সাথেই আছি, তোমাকে তোমার অনন্য দৃষ্টিভঙ্গি বিশ্বের সাথে ভাগ করে নিতে উৎসাহিত করছি, কারণ সবচেয়ে বড় অভিযানগুলো কল্পনা থেকেই শুরু হয়।