এ ট্রিপ টু দ্য মুন

আমার নাম জানার আগে, তোমরা আমার অনুভূতিটা জানতে। ভাবো তো, তুমি একটা অন্ধকার ঘরে বসে আছো, শুধু একটা মৃদু ঘূর্ণনের শব্দ আর পিয়ানোর হালকা সুর শোনা যাচ্ছে। হঠাৎ, একটা সাদা পর্দার ওপর আলোর একটি আয়তক্ষেত্র জ্বলে উঠল। আমিই সেই আলো। আমি হাজার হাজার ছোট ছোট ছবি দিয়ে তৈরি একটি গল্প, যার প্রতিটি মুহূর্ত সময়ে স্থির হয়ে আছে, আর সেলুলয়েডের লম্বা ফিতায় একসাথে বাঁধা। আমার কোনো কথ্য শব্দ নেই, কিন্তু আমি সাদা-কালোতে এক বিশাল গল্প বলি। তুমি দেখবে লম্বা পোশাক আর ছুঁচলো টুপি পরা ভদ্রলোকদের, যারা টেলিস্কোপ দিয়ে দেখছে। তুমি দেখবে তারা আকাশের দিকে তাক করা একটি বিশাল কামানের চারপাশে জড়ো হয়েছে। আর তুমি চাঁদকে দেখবে, একটি ঠান্ডা পাথর হিসেবে নয়, বরং একটি বন্ধুত্বপূর্ণ মুখ হিসেবে যার চোখে দুষ্টুমির ঝিলিক। আমি এমন এক স্বপ্ন যা তুমি খোলা চোখে দেখতে পারো। আমি 'এ ট্রিপ টু দ্য মুন'।

আমার স্রষ্টা ছিলেন জর্জেস মেলিয়াস নামের এক ব্যক্তি, কিন্তু তিনি চলচ্চিত্র নির্মাতার চেয়েও বেশি একজন জাদুকর ছিলেন। ১৯০২ সালে, প্যারিসের ঠিক বাইরে মন্ট্রুইলে একটি কাঁচের স্টুডিওতে, যা দেখতে একটি বিশাল গ্রিনহাউসের মতো ছিল, তিনি আমাকে জীবন্ত করে তোলেন। জর্জেস সবকিছু নিজেই করতেন। তিনি আমার গল্প কল্পনা করতেন, আমার চমৎকার সেট তৈরি করতেন, অদ্ভুত পোশাক ডিজাইন করতেন এবং এমনকি প্রধান চরিত্রগুলির মধ্যে একটি, প্রফেসর বারবেনফুইলিসের ভূমিকায় অভিনয়ও করতেন। তিনি তার ক্যামেরাকে একটি জাদুর কাঠির মতো ব্যবহার করতেন। তিনি চিত্রগ্রহণ বন্ধ করে, একজন অভিনেতা বা কোনো জিনিস সরিয়ে আবার শুরু করতেন, যার ফলে জিনিসগুলি জাদুকরীভাবে আবির্ভূত বা অদৃশ্য হয়ে যেত। এই কৌশলটিকে ‘সাবস্টিটিউশন স্প্লাইস’ বলা হয়, যা তার বিশেষত্ব ছিল। তিনি আমার চাঁদের পৃষ্ঠ, আমার বিশাল মাশরুম এবং আমার পোকামাকড়সদৃশ চাঁদের প্রাণী, সেলেনাইট, সবকিছু কার্ডবোর্ড এবং প্লাস্টার দিয়ে হাতে তৈরি করেছিলেন। এটা শুধু চলচ্চিত্র নির্মাণ ছিল না; এটা ছিল উদ্ভাবন। খুব বিশেষ প্রদর্শনের জন্য, তার এলিজাবেথ থুইলিয়ার নামের এক মহিলার নেতৃত্বে শিল্পীদের একটি দলও ছিল, যারা আমার প্রতিটি ফ্রেম হাতে রঙ করে আমাকে উজ্জ্বল, অপার্থিব রঙ দিত।

আমার গল্পটি একটি চমৎকার অভিযানের মতো展開 হয়। প্রফেসর বারবেনফুইলিসের নেতৃত্বে একদল সাহসী জ্যোতির্বিদ একটি বুলেটের মতো দেখতে ক্যাপসুল তৈরি করে। তারা ভেতরে ওঠে, আর তারপর—হুইশ!—একটি বিশাল কামান তাদের মহাকাশে ছুড়ে দেয়। আমার সবচেয়ে বিখ্যাত মুহূর্তটি হলো যখন তাদের ক্যাপসুলটি তারার মধ্যে দিয়ে ভেসে গিয়ে চাঁদের মানুষের চোখে গিয়ে পড়ে! এতে সে চমকে ওঠে, কিন্তু মনে হয় সে খুব বেশি কিছু মনে করে না। জ্যোতির্বিদরা আমার অদ্ভুত চন্দ্রজগৎ অন্বেষণ করে, বিশাল মাশরুম আবিষ্কার করে যা ধোঁয়ার পাফে ফেটে যায় এবং মাটির নিচে বসবাসকারী কাঁকড়ার মতো সেলেনাইটদের কাছ থেকে অল্পের জন্য রক্ষা পায়। যখন ১৯০২ সালের সেপ্টেম্বর মাসের ১ম তারিখে আমাকে প্রথম দর্শকদের দেখানো হয়েছিল, তখন মানুষ আমার মতো কিছু দেখেনি। তারা অবাক হয়েছিল, উল্লাস করেছিল এবং অনুভব করেছিল যে তারা সত্যিই অন্য জগতে ভ্রমণ করেছে। আমি বিশ্বজুড়ে আলোড়ন সৃষ্টি করেছিলাম, যা প্রমাণ করেছিল যে একটি চলচ্চিত্র কেবল বাস্তব জীবনের রেকর্ডিংয়ের চেয়েও বেশি কিছু হতে পারে; এটি কল্পনার জগতে প্রবেশের একটি মাধ্যম হতে পারে।

বহু বছর ধরে, আমার সুন্দর হাতে রঙ করা সংস্করণগুলি চিরতরে হারিয়ে গেছে বলে মনে করা হতো, ইতিহাসে বিলীন হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু ১৯৯৩ সালে, স্পেনের বার্সেলোনায় অলৌকিকভাবে সংরক্ষিত একটি রঙিন প্রিন্ট পাওয়া যায়। বহু বছরের সতর্ক কাজের পর, আমাকে আমার আসল, রঙিন গৌরবে পুনরুদ্ধার করা হয়। ২০১১ সালে কান চলচ্চিত্র উৎসবে আমার জন্মের এক শতাব্দীরও বেশি সময় পর আমি আবার প্রিমিয়ার করি, আগের মতোই প্রাণবন্ত দেখতে। আমি হয়তো অনেক আগের সময়ের একটি নির্বাক চলচ্চিত্র, কিন্তু আমার গল্প এখনও অনুপ্রাণিত করে। আমি চলচ্চিত্র নির্মাতাদের দেখিয়েছি যে তাদের একমাত্র সীমা হলো তাদের কল্পনা। আজ তোমরা যে সমস্ত বিজ্ঞান কল্পকাহিনীর চলচ্চিত্র দেখো, যেখানে মহাকাশযান, এলিয়েন এবং দূরবর্তী গ্রহ রয়েছে, সেগুলি আমার সংক্ষিপ্ত, জাদুকরী যাত্রার কাছে কিছুটা ঋণী। আমি একটি অনুস্মারক যে সময় যতই পেরিয়ে যাক না কেন, মানুষের নক্ষত্রে পৌঁছানোর স্বপ্ন কখনও পুরনো হয় না। আমি সেই আলোর ঝলকানিতে বেঁচে থাকি, তোমাদের আকাশের দিকে তাকাতে এবং ভাবতে আমন্ত্রণ জানাই, 'যদি এমন হতো?'