ডন কিহোতে

আমার কোনো মলাট বা পাতা থাকার আগে, আমি ছিলাম স্পেনের ধুলোমাখা সমভূমিতে এক ঝলমলে ধারণা। আমি ছিলাম চামড়ার বর্মের ক্যাঁচক্যাঁচ শব্দ, একটা মরিচা পড়া হেলমেটের উপর সূর্যের ঝিলিক, আর বিশাল নীল আকাশের নিচে রাগী দৈত্যের মতো দাঁড়িয়ে থাকা উইন্ডমিলের দৃশ্য। আমার জন্ম হয়েছিল এক গ্রাম্য ভদ্রলোকের হৃদয়ের এক অনুভূতি থেকে, যিনি সাহসী নাইট এবং তাদের গৌরবময় অভিযান নিয়ে এত গল্প পড়েছিলেন যে তার মন পুরোপুরি সেই গল্পে ভরে গিয়েছিল। তিনি নিজেই এক ভ্রমণকারী নাইট হওয়ার সিদ্ধান্ত নিলেন। তিনি পৃথিবীর দিকে তাকিয়ে যা ছিল তা দেখতেন না, বরং যা হতে পারত তা দেখতেন। যেখানে অন্যরা সাধারণ কাজ দেখত, সেখানে তিনি দেখতেন মহাকাব্যিক অভিযান, আর যেখানে অন্যরা উইন্ডমিল দেখত, সেখানে তিনি দেখতেন ভয়ঙ্কর ড্রাগন। কেউ আমার নাম জানার আগে, আমি ছিলাম এক বন্য, अद्भुत এবং কিছুটা অদ্ভুত এক নায়কের স্বপ্ন। আমি সেই নাইটের গল্প যে নিজের তৈরি করা এক জগতে বাস করার সাহস দেখিয়েছিল। আমি সেই বই যা ‘ডন কিহোতে’ নামে পরিচিত।

যে মানুষটি তার কালিমাখা হাতে আমাকে জীবন দিয়েছিলেন, তার নাম ছিল মিগেল দে সেরভানতেস সাভেদ্রা। তিনি কোনো রাজা বা বিখ্যাত নাইট ছিলেন না, কিন্তু তিনি এমন এক জীবন যাপন করেছিলেন যা বেশিরভাগ গল্পের নায়কদের চেয়েও বেশি বাস্তব অ্যাডভেঞ্চারে ভরা ছিল। তিনি একজন সৈনিক ছিলেন এবং ১৫৭১ সালের অক্টোবর মাসের ৭ তারিখে লেপান্তোর বিশাল সমুদ্রযুদ্ধে সাহসিকতার সাথে যুদ্ধ করেছিলেন। তিনি সত্যিকারের সাহস কী তা বুঝতেন, কিন্তু তিনি এটাও জানতেন যে জীবন সবসময় জনপ্রিয় বীরত্বগাথার বইগুলোর মতো মহৎ এবং গৌরবময় হয় না। তিনি স্পেনের ভ্যালাডোলিড শহরে বাস করার সময় আমার প্রথম অংশ লিখতে শুরু করেন এবং ১৬০৫ সালের জানুয়ারী মাসের ১৬ তারিখে অবশেষে আমাকে বিশ্বের সামনে তুলে ধরেন। তার লক্ষ্য ছিল নতুন কিছু তৈরি করা—এমন এক গল্প যা নাইটদের পুরনো ধাঁচের গল্পের প্রতি হালকা কৌতুক করবে, কিন্তু একই সাথে কল্পনার অবিশ্বাস্য শক্তির প্রতি শ্রদ্ধাও জানাবে। আমার পাতায় তিনি দুটি অবিস্মরণীয় চরিত্রকে ফুটিয়ে তুলেছিলেন: আমার নায়ক, লম্বা এবং চির-আশাবাদী ডন কিহোতে, এবং তার বিশ্বস্ত, রসিক এবং অত্যন্ত বাস্তববাদী সঙ্গী, স্যাংচো পাঞ্জা। স্পেনের পাঠকরা তাদের মতো চরিত্র আগে কখনো দেখেনি, এবং তারা খুব দ্রুত তাদের ভ্রমণ, তাদের মজাদার তর্ক-বিতর্ক এবং তাদের গভীর, অটল বন্ধুত্বের প্রেমে পড়ে গিয়েছিল।

আমার জনপ্রিয়তা এত দ্রুত বেড়ে গিয়েছিল যে ১৬১৪ সালে আরেকজন লেখক, তার আসল নাম লুকিয়ে, আমার গল্পের একটি নকল দ্বিতীয় অংশ প্রকাশ করার চেষ্টা করেছিলেন! এটি আমার আসল লেখক, সেরভানতেসকে, রাগান্বিত এবং দৃঢ়প্রতিজ্ঞ করে তুলেছিল। তিনি যে অভিযান শুরু করেছিলেন তার আসল উপসংহার লেখার জন্য তাড়াহুড়ো করেন। ১৬১৫ সালে, তিনি আমার আনুষ্ঠানিক দ্বিতীয় অংশ প্রকাশ করেন, এবং অনেকেই বিশ্বাস করেন যে এটি প্রথমটির চেয়েও বেশি চতুর এবং মর্মস্পর্শী। আমার গল্পের এই নতুন অংশে, সত্যিই আশ্চর্যজনক কিছু ঘটেছিল: ডন কিহোতে এবং স্যাংচো পাঞ্জা এখন বিখ্যাত ব্যক্তি! তাদের ভ্রমণের সময় যাদের সাথে দেখা হতো, তারা আমার প্রথম বইটি পড়েছিল এবং তাদের অতীতের অভিযান সম্পর্কে সবকিছু জানত। এটি গল্প বলার ক্ষেত্রে একটি বিপ্লবী ধারণা ছিল, যা আমার চরিত্রদের আত্ম-সচেতন এবং বাস্তব করে তুলেছিল। এটাই অন্যতম প্রধান কারণ যে আমাকে প্রায়ই বিশ্বের ‘প্রথম আধুনিক উপন্যাস’ বলা হয়। আমার চরিত্ররা কোনো গল্পের সমতল figura ছিল না; তারা শিখেছিল, তারা পরিবর্তিত হয়েছিল এবং তারা তাদের নিজের জীবন ও খ্যাতি নিয়ে চিন্তা করেছিল। আমি বিশ্বকে একটি নতুন প্রবাদও দিয়েছি: ‘উইন্ডমিলের সাথে লড়াই করা’ (tilting at windmills)। এটি আমার প্রিয় নাইটের সবচেয়ে বিখ্যাত এবং বোকাটে যুদ্ধ থেকে এসেছে, এবং এর অর্থ হলো কাল্পনিক শত্রুদের সাথে লড়াই করা। আমি প্রমাণ করেছিলাম যে একটি গল্প একই সাথে গভীরভাবে হাস্যকর এবং অত্যন্ত দুঃখজনক, বীরত্বপূর্ণ এবং হাস্যকর হতে পারে।

৪০০ বছরেরও বেশি সময় ধরে, আমি স্পেনের সীমানা ছাড়িয়ে অনেক দূরে ভ্রমণ করেছি। আমার কথাগুলো পৃথিবীর প্রায় প্রতিটি ভাষায় যত্ন সহকারে অনুবাদ করা হয়েছে, যা আমার নাইট এবং তার সঙ্গীকে সব জায়গার পাঠকদের হৃদয়ে প্রবেশ করার সুযোগ করে দিয়েছে। আমার গল্প অগণিত অন্যদের সৃজনশীলতাকে অনুপ্রাণিত করেছে, বিখ্যাত চিত্রকলা, জমকালো অপেরা, ব্রডওয়ে মিউজিক্যাল এবং কল্পনাপ্রবণ চলচ্চিত্রকে উৎসাহিত করেছে। আমি সেই সব মানুষের মধ্যে বেঁচে থাকি যারা কখনও একটু ভিন্নভাবে স্বপ্ন দেখার সাহস করেছে, পৃথিবীকে শুধু যা আছে তা হিসেবে না দেখে, যা হতে পারত তা হিসেবে দেখেছে। আমি এক চিরন্তন স্মারক যে নিজের আদর্শকে আঁকড়ে ধরে রাখা একটি সুন্দর এবং সাহসী কাজ। আমি আমার পাঠকদের কানে ফিসফিস করে বলি যে একটু ‘কুইক্সোটিক’ (quixotic) হওয়া দারুণ—এই শব্দটি আমার নায়কের নাম থেকে অনুপ্রাণিত—যার অর্থ হলো আদর্শবাদী হওয়া এবং নিজের স্বপ্নকে তাড়া করা, তা অন্যদের কাছে যতই অসম্ভব মনে হোক না কেন। আমার পাতাগুলো সবসময় খোলা, আপনাকে এমন এক অভিযানে নিয়ে যাওয়ার জন্য অপেক্ষা করছে যেখানে কল্পনাই হলো সবচেয়ে বড় এবং সবচেয়ে মূল্যবান সম্পদ।