গুডনাইট মুন

কল্পনা করো এক নরম সবুজ রঙে রাঙানো জগতের কথা। এমন এক জগৎ যেখানে দুটি ছোট বাতির মৃদু, উষ্ণ আলো ছাড়া আর কিছু নেই, যা ঘরের লাল বেলুনটার ওপর পড়ে সিলিং পর্যন্ত একটা আভা তৈরি করেছে। তুমি একটা ঘড়ির শান্ত টিক্ টিক্ শব্দ শুনতে পাবে, যা হৃদস্পন্দনের মতো স্থির ছন্দে চলছে, আর ফায়ারপ্লেসের আগুনের হালকা পটপট শব্দ। এই ঘরে বিড়ালছানারা খেলছে আর একজোড়া দস্তানা শুকোচ্ছে, একটা ছোট খেলনা বাড়ি আর একটা ছোট্ট ইঁদুরও আছে। সবকিছু ঠিক যেখানে থাকা উচিত সেখানেই আছে। এটাই আমার জগৎ, যা আমি আমার পাতার মধ্যে ধরে রাখি। আমি শান্তি ও আরামের এক জায়গা, দিনের শেষ এবং বিশ্রামের সময়ের সংকেত। আমার উদ্দেশ্য হলো দিনের ব্যস্ত, উজ্জ্বল জগৎ এবং রাতের শান্ত, অন্ধকার জগতের মধ্যে একটি কোমল সেতু তৈরি করা। একটি শান্ত কণ্ঠস্বর আমার পাতাগুলো এক এক করে ওল্টায়, আর বাতাসে এক পরিচিত ছন্দ ভেসে ওঠে—একটি নরম, পুনরাবৃত্তিমূলক মন্ত্র। "শুভরাত্রি ঘর। শুভরাত্রি চাঁদ।" আমি শুধু কাগজ আর কালি নই; আমি স্বপ্নের এক সংগ্রহ, শব্দ ও ছবিতে ধরা এক ঘুমপাড়ানি গান। আমিই সেই বই, ‘গুডনাইট মুন’।

আমি দুজন অসাধারণ মানুষের মন থেকে জীবন্ত হয়ে উঠেছিলাম: একজন লেখিকা, যার নাম মার্গারেট ওয়াইজ ব্রাউন, এবং একজন শিল্পী, যার নাম ক্লেমেন্ট হার্ড। মার্গারেট দূরবর্তী কোনো রাজ্য বা জাদুকরী রূপকথার গল্প লিখতে আগ্রহী ছিলেন না। তিনি বিশ্বাস করতেন যে সবচেয়ে চমৎকার গল্পগুলো একটি শিশুর নিজের জগতেই পাওয়া যায়, "এখানে এবং এখন"-এর মধ্যে। তিনি এমন একটি বই তৈরি করতে চেয়েছিলেন যা দোলায় দুলিয়ে ঘুম পাড়ানোর মতো অনুভূতি দেবে, যাকে তিনি বলতেন একটি "মৌখিক দোলনা চেয়ার"। তিনি সাবধানে সহজ শব্দ বেছে নিয়েছিলেন এবং সেগুলোকে একটি মৃদু, সম্মোহনী ছন্দে পুনরাবৃত্তি করেছিলেন, ঠিক যেন একটি ঘুমপাড়ানি গানের মতো যা পড়া যায়। তিনি বুঝতে পেরেছিলেন যে একটি ঘরের পরিচিত জিনিসগুলোকে শুভরাত্রি জানালে অন্ধকার নামার সময় একটি শিশু নিরাপদ এবং নিয়ন্ত্রণে অনুভব করতে পারে। এরপর এলেন ক্লেমেন্ট, সেই শিল্পী যিনি আমার জগতকে তার রঙ এবং আকার দিয়েছিলেন। মার্গারেট এবং ক্লেমেন্ট এর আগেও একসঙ্গে কাজ করেছিলেন, আরেকটি প্রিয় বই ‘দ্য রানওয়ে বানি’-তে। তুমি যদি আমার বিশাল সবুজ ঘরের ছোট্ট বইয়ের তাকের দিকে খুব মনোযোগ দিয়ে তাকাও, তাহলে তুমি সেটার একটি ক্ষুদ্র সংস্করণও দেখতে পাবে—এক গল্প থেকে অন্য গল্পের জন্য একটি গোপন শুভেচ্ছা। ক্লেমেন্ট গাঢ়, আরামদায়ক রঙ ব্যবহার করেছিলেন যা প্রতিটি পাতাকে ভরিয়ে দিয়েছিল। তার একটি চমৎকার ধারণা ছিল—আমাকে পড়ার অভিজ্ঞতাটিকে রাতের মতোই অনুভব করানো। প্রতিটি পাতা ওল্টানোর সাথে সাথে, তিনি ঘরটিকে একটু একটু করে অন্ধকার করে দিয়েছিলেন, ছায়াগুলো একটু দীর্ঘ করে দিয়েছিলেন, যতক্ষণ না শেষ পাতাগুলো প্রায় সম্পূর্ণ অন্ধকার হয়ে যায়, কেবল জানালার বাইরে চাঁদ এবং তারাগুলো উজ্জ্বলভাবে জ্বলজ্বল করে। তিনি বিচক্ষণ শিশুদের জন্য একটি মজাদার রহস্যও যোগ করেছিলেন: প্রায় প্রতিটি রঙিন পাতায় কোথাও একটি ছোট্ট ইঁদুর লুকিয়ে থাকে, গল্প এগোনোর সাথে সাথে সে জায়গা বদলায়। যখন আমি অবশেষে প্রস্তুত হলাম, ১৯৪৭ সালের সেপ্টেম্বর মাসের ৩ তারিখে আমাকে প্রকাশ করা হয়। আমি সেই সময়ের অন্যান্য শিশুদের বইয়ের থেকে আলাদা ছিলাম। আমি কোনো বিশাল অভিযান বা নৈতিক শিক্ষার গল্প ছিলাম না। আমি ছিলাম কেবল একটি শান্ত কবিতা, দিনের একেবারে শেষের জন্য একটি কোমল আচার। মার্গারেট এবং ক্লেমেন্ট নতুন কিছু তৈরি করেছিলেন—এমন একটি গল্প যা কল্পনাকে উত্তেজিত করার জন্য নয়, বরং তাকে শান্ত করার জন্য, তাকে আশ্বস্ত করার জন্য এবং তাকে আলতো করে স্বপ্নের দিকে পরিচালিত করার জন্য তৈরি হয়েছিল।

আমার এই জগতে যাত্রা ছিল আমার গল্পের মতোই শান্ত। সবাই প্রথমবারেই আমার জাদু বুঝতে পারেনি। আসলে, দীর্ঘ সময় ধরে, বিখ্যাত নিউ ইয়র্ক পাবলিক লাইব্রেরি মনে করেনি যে আমি তাদের তাকের ওপর থাকার যোগ্য। আমার জন্মের পুরো পঁচিশ বছর পর, ১৯৭২ সাল পর্যন্ত তারা আমাকে তাদের সংগ্রহে স্বাগত জানায়নি। কিছু প্রাপ্তবয়স্ক আমাকে খুব সহজ, খুব অদ্ভুত মনে করেছিল। তারা অবাক হয়ে ভাবত, "এমন একটি বইয়ের মানে কী যেখানে আসলে কিছুই ঘটে না?" কিন্তু শিশুরা এবং তাদের বাবা-মায়েরা জানত। তারা বুঝতে পেরেছিল। তারা আমার সহজ ছড়ার মধ্যে আরাম এবং আমার অন্ধকার হয়ে যাওয়া পাতাগুলোর মধ্যে শান্তি অনুভব করেছিল। আমি শোবার সময় এক বিশ্বস্ত বন্ধু হয়ে উঠলাম, একটি রাতের আচার যা বাবা-মায়ের কাছ থেকে তাদের সন্তানদের কাছে, এবং তারপর সেই সন্তানদের কাছ থেকে তাদের নিজেদের সন্তানদের কাছে হস্তান্তরিত হয়েছিল। আমি বেবি শাওয়ারের উপহার হয়ে উঠলাম, বিশ্বজুড়ে শিশুদের ঘরে এক পরিচিত存在 হয়ে উঠলাম। আমার উদ্দেশ্য একটি গল্পের চেয়েও গভীর ছিল; আমাকে একটি কোমল কিন্তু গভীর শিক্ষা দেওয়ার জন্য তৈরি করা হয়েছিল: আমরা যখন শুভরাত্রি বলি এবং জগৎ অন্ধকার হয়ে যায়, তখনও আমরা যা কিছু ভালোবাসি তা সেখানেই থাকে, সকালে আমাদের জন্য অপেক্ষা করে। চাঁদ, তারা, "চুপ" বলে ফিসফিস করা শান্ত বৃদ্ধা—তারা অদৃশ্য হয়ে যায় না। আজ, আমি শুধু একটি বইয়ের চেয়েও বেশি কিছু। আমি লক্ষ লক্ষ পরিবারের জন্য একটি साझा স্মৃতি, একটি দীর্ঘ দিনের শেষে শান্তির মুহূর্ত। আমি নিরাপত্তার প্রতিশ্রুতি এবং একটি напоминание যে সবচেয়ে সহজ শব্দ—"শুভরাত্রি", "আমি তোমাকে ভালোবাসি"—সবচেয়ে বড় শক্তি ধারণ করতে পারে। আমি সময়ের ব্যবধান পেরিয়ে একটি সংযোগ, একটি ঘুমপাড়ানি গান যা প্রজন্মের পর প্রজন্ম ধরে প্রতিধ্বনিত হতে থাকে, ফিসফিস করে বলে যে সবকিছু ঠিক আছে। মানুষের সৃজনশীলতা, বাবা-মায়ের ভালোবাসার মতোই, সবচেয়ে কোমল এবং স্থায়ী উপায়ে বিশ্বকে রূপ দিতে থাকে।