সিম্ফনি নং ৫ (বিথোভেন)

আমাকে শোনার আগে, তুমি আমাকে অনুভব করো। চারটি শক্তিশালী সুরের করাঘাত—ছোট, ছোট, ছোট, দীর্ঘ। মনে হয় যেন ভাগ্য নিজেই দরজায় করাঘাত করছে। আমার এই সুর ঝড়ের মতো ঘনিয়ে আসে, দ্রুতগতির হৃৎপিণ্ডের মতো স্পন্দিত হয়। এই ধ্বনি কেবল একটি সুর নয়, এটি একটি প্রশ্ন, একটি চ্যালেঞ্জ এবং একটি গল্প যা বলা হওয়ার অপেক্ষায় ছিল। আমি কোনো রঙ বা পাথর দিয়ে তৈরি নই। আমি শব্দের এক নদী, সময়ের স্রোতে ভেসে চলা এক অনুভূতি যা লক্ষ লক্ষ মানুষের আত্মাকে স্পর্শ করেছে। আমি এক সিম্ফনি, যা এমন এক মানুষের মন থেকে জন্মেছিল যিনি প্রায় কিছুই শুনতে পেতেন না। আমি সিম্ফনি নম্বর ৫। আমার জন্ম হয়েছিল এমন এক সংকল্প থেকে যা নীরবতার কাছে হার মানতে চায়নি, এবং আমার সুর আজও সংগ্রাম ও জয়ের প্রতীক হয়ে মানুষের মনে বেজে চলেছে। আমার প্রথম চারটি নোট ইতিহাসের অন্যতম বিখ্যাত সুর হয়ে উঠেছে, যা শোনার সঙ্গে সঙ্গেই মানুষ চিনতে পারে। কিন্তু আমার গল্প শুধু এই চারটি নোটের নয়, বরং এটি এক অসাধারণ মানুষের অদম্য ইচ্ছাশক্তির গল্প, যিনি নিজের ভেতরের সঙ্গীতকে পৃথিবীর কাছে পৌঁছে দিতে চেয়েছিলেন।

আমার স্রষ্টা ছিলেন লুডউইগ ভ্যান বিথোভেন, একজন অত্যন্ত মেধাবী কিন্তু কিছুটা খিটখিটে স্বভাবের মানুষ। তিনি উনিশ শতকের প্রথম দিকে ভিয়েনায় থাকতেন, যা তখন ইউরোপের সঙ্গীতের রাজধানী ছিল। বিথোভেন তখন এক অবিশ্বাস্য চ্যালেঞ্জের মুখোমুখি হচ্ছিলেন: তিনি ধীরে ধীরে তার শোনার ক্ষমতা হারাচ্ছিলেন। ১৮০২ সাল নাগাদ, যখন তার বয়স মাত্র ৩২, তিনি বুঝতে পারছিলেন যে এই বধিরতা তার জীবনকে গ্রাস করতে চলেছে। একজন সঙ্গীতশিল্পীর জন্য এর চেয়ে বড় অভিশাপ আর কী হতে পারে? তিনি তার পিয়ানোর কম্পন অনুভব করতেন এবং তার মনের গভীরে নিখুঁতভাবে সঙ্গীত শুনতে পেতেন, কিন্তু বাইরের পৃথিবীর শব্দ তার কাছে ক্রমশ ক্ষীণ হয়ে আসছিল। ১৮০৪ থেকে ১৮০৮ সাল পর্যন্ত এই চার বছর ধরে তিনি আমাকে রচনা করার জন্য অক্লান্ত পরিশ্রম করেছিলেন। তার নোটবুকগুলো ছিল আবেগ আর কঠোর পরিশ্রমে ভরা। সেখানে কাটাকুটি, দ্রুত লেখা নোট আর শক্তিশালী সুরের স্কেচ ছিল। আমি ছিলাম তার সেই সংগ্রামের প্রতিচ্ছবি—তার হতাশা, তার ক্রোধ এবং নীরবতার কাছে হার না মানার দৃঢ় প্রতিজ্ঞা। তিনি তার সমস্ত যন্ত্রণা আর সংকল্প আমার সুরের মধ্যে ঢেলে দিয়েছিলেন। আমি চারটি অংশে বিভক্ত, যেগুলোকে বলা হয় মুভমেন্ট। আমার প্রথম মুভমেন্টটি সি মাইনর স্কেলে লেখা, যা অন্ধকার, সংঘাত এবং অস্থিরতাকে প্রকাশ করে। কিন্তু গল্পটা এখানেই শেষ নয়। পরের মুভমেন্টগুলোর মধ্যে দিয়ে আমি ধীরে ধীরে সেই অন্ধকার থেকে আলোর দিকে যাত্রা করি। আমার চূড়ান্ত মুভমেন্টটি সি মেজর স্কেলে লেখা, যা এক উজ্জ্বল, বিজয়ী এবং আনন্দময় অনুভূতি প্রকাশ করে। এটি যেন অন্ধকারের সুড়ঙ্গ থেকে বেরিয়ে এসে সূর্যের আলো দেখার মতো। আমি শুধু কিছু বাদ্যযন্ত্রের সমন্বয় নই; আমি হতাশার বিরুদ্ধে মানুষের জয়ের গল্প।

১৮০৮ সালের ২২শে ডিসেম্বর, ভিয়েনার এক কনসার্ট হলে আমার প্রথম আত্মপ্রকাশ হয়। রাতটা ছিল ভীষণ ঠান্ডা, আর থিয়েটারটিও ঠিকমতো গরম করা ছিল না। কনসার্টটি ছিল অস্বাভাবিকভাবে দীর্ঘ, প্রায় চার ঘণ্টার। অর্কেস্ট্রার বাদকরা ক্লান্ত ছিলেন, এবং দর্শকরাও শীতে কাঁপছিলেন। সত্যি বলতে, আমার প্রথম রাতের অভিজ্ঞতা নিখুঁত ছিল না। সেই রাতে বিথোভেনের আরও অনেক নতুন কাজ পরিবেশন করা হচ্ছিল, এবং এত দীর্ঘ অনুষ্ঠানে মনোযোগ ধরে রাখা কঠিন ছিল। কিন্তু এতসব প্রতিকূলতার মধ্যেও, যারা সেদিন উপস্থিত ছিলেন, তারা আমার মধ্যে এক নতুন শক্তির সন্ধান পেয়েছিলেন। তারা কেবল মনোরম সঙ্গীত শুনছিলেন না; তারা বাদ্যযন্ত্রের মাধ্যমে মানুষের সংগ্রাম ও বিজয়ের এক মহাকাব্য অনুভব করছিলেন। আমার সেই বিখ্যাত চারটি নোট যখন প্রথমবার হলের মধ্যে বেজে উঠল, তখন তা দর্শকদের নাড়িয়ে দিয়েছিল। তারা এমন কিছু শুনছিলেন যা আগে কখনো শোনেননি—এক তীব্র, নাটকীয় এবং আবেগঘন সুর যা সরাসরি হৃদয়ে আঘাত করে। আমি শুধু শোনার জন্য তৈরি হইনি; আমি তৈরি হয়েছিলাম অনুভব করার জন্য। সেই রাত থেকে আমার যাত্রা শুরু হয়েছিল, যা আমাকে ইতিহাসের পাতায় অমর করে দেবে।

আমার জন্মস্থান কনসার্ট হলের সীমানা ছাড়িয়ে আমার সুর সময়ের স্রোতে অনেক দূর ভেসে গেছে। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময়, আমার প্রথম চারটি নোট আশার প্রতীকে পরিণত হয়েছিল। আমার সুরের ছন্দটি মোর্স কোডে 'V' অক্ষরের সাথে মিলে যায়, যার অর্থ 'Victory' বা 'বিজয়'। মিত্রশক্তির সমর্থকরা এই সুরকে প্রতিরোধ এবং শক্তির চিহ্ন হিসাবে ব্যবহার করত। বিবিসির মতো রেডিও স্টেশনগুলো তাদের সম্প্রচারের শুরুতে আমার এই সুর বাজাত, যা অধিকৃত ইউরোপের মানুষের কাছে স্বাধীনতার বার্তা পৌঁছে দিত। এভাবেই আমি শুধু একটি সঙ্গীতকর্ম না থেকে, কোটি কোটি মানুষের জন্য امید ও সাহসের ধ্বনি হয়ে উঠেছিলাম। আজও, আমার সুর প্রায়ই চলচ্চিত্র, কার্টুন এবং বিজ্ঞাপনে ব্যবহার করা হয়, যখনই কোনো নাটকীয় বা গুরুত্বপূর্ণ মুহূর্ত তুলে ধরার প্রয়োজন হয়। আমার গল্প আমাদের মনে করিয়ে দেয় যে বড় চ্যালেঞ্জের মধ্য দিয়েই মহান সৌন্দর্যের জন্ম হতে পারে। একজন মানুষের ব্যক্তিগত সংগ্রাম, যখন শিল্পে রূপান্তরিত হয়, তখন তা শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে লক্ষ লক্ষ মানুষকে শক্তি জোগাতে পারে। আমি সেই সত্যের এক জীবন্ত প্রমাণ, এক সুর যা চিরকাল মানুষের হৃদয়ে বেজে চলবে।