দ্য হবিট

একটি গবেষণাকক্ষে ফিসফিসানি

আমি প্রথমে কোনো বই ছিলাম না, ছিলাম শুধু একটি বাক্য। ১৯৩০ সালের দিকে ইংল্যান্ডের অক্সফোর্ডে একটি শান্ত, বইয়ে ভরা গবেষণাকক্ষে এক ফাঁকা কাগজের ওপর আমার জন্ম। আমার স্রষ্টা, জন রোনাল্ড রুয়েল টলকিন, ছিলেন একজন চিন্তাশীল অধ্যাপক। একদিন ছাত্রদের পরীক্ষার খাতা দেখতে দেখতে তিনি হঠাৎ করেই একটি ফাঁকা জায়গায় লিখে ফেললেন, ‘মাটির নিচের এক গর্তে এক হবিট বাস করত।’ সেই একটি বাক্যই ছিল আমার বীজ। সেই বীজ থেকে একটি পুরো চরিত্র, একটি জীবন এবং একটি সম্পূর্ণ নতুন জগৎ জন্মাতে শুরু করে। আমি হলাম ‘দ্য হবিট, অর দেয়ার অ্যান্ড ব্যাক অ্যাগেইন’ নামের সেই গল্প, যা এক মুহূর্তে হঠাৎ আসা অনুপ্রেরণা থেকে জন্ম নিয়েছিল। টলকিন শুধু একটি গল্প লিখতে চাননি, তিনি একটি সম্পূর্ণ পৌরাণিক জগৎ তৈরি করতে চেয়েছিলেন যার নিজস্ব ইতিহাস, ভাষা এবং সংস্কৃতি থাকবে। তিনি চেয়েছিলেন এমন এক জগৎ তৈরি করতে, যা ইংল্যান্ডের প্রাচীন লোককথার মতো সমৃদ্ধ হবে। তাই সেই একটি বাক্য কেবল একটি গল্পের শুরু ছিল না, এটি ছিল মিডল-আর্থ নামের এক বিশাল জগতের প্রবেশদ্বার। আমার জন্ম হয়েছিল একজন মানুষের গভীর জ্ঞান, কল্পনা এবং তার দেশের প্রতি ভালোবাসার মিশ্রণ থেকে।

একটি জগতে পরিণত হওয়া

আমার স্রষ্টা আমাকে কেবল একটি গল্প হিসেবে গড়ে তোলেননি, তিনি আমাকে একটি জীবন্ত জগৎ হিসেবে তৈরি করেছিলেন। টলকিন আমার প্রধান চরিত্র বিলবো ব্যাগিন্সের যাত্রাপথের মানচিত্র এঁকেছিলেন, এলফ ও ডোয়ার্ফদের জন্য নতুন ভাষা তৈরি করেছিলেন এবং হাজার হাজার বছর আগের ইতিহাস রচনা করেছিলেন। আমাকে একবারে লেখা হয়নি। প্রথমে টলকিন তার সন্তানদের ঘুম পাড়ানোর গল্প হিসেবে আমাকে শোনাতেন। আমি অনুভব করতে পারতাম কীভাবে তার মুখে আমার গল্প শুনে孩子们 অবাক হতো। যখন স্মাগ নামের ড্রাগনের কথা আসত, তাদের চোখ ভয়ে বড় বড় হয়ে যেত, আবার গলামের সাথে বিলবোর ধাঁধার খেলা চলার সময় তারা উত্তেজনায় নড়েচড়ে বসত। এইভাবেই আমি ধীরে ধীরে একটি ব্যক্তিগত পারিবারিক গল্প থেকে একটি পাণ্ডুলিপিতে পরিণত হলাম। প্রথমে টলকিন তার এক বন্ধুকে পাণ্ডুলিপিটি পড়তে দেন এবং পরে সেটি পৌঁছায় জর্জ অ্যালেন অ্যান্ড আনউইন নামের এক প্রকাশকের হাতে। টলকিন তার ভাষাতত্ত্বের জ্ঞান ব্যবহার করে বিভিন্ন জাতির জন্য আলাদা আলাদা ভাষা তৈরি করেছিলেন, যেমন এলফদের জন্য সিন্ডারিন ও কুয়েনিয়া। তিনি প্রতিটি জায়গার নাম, প্রতিটি চরিত্রের পেছনের কাহিনি অত্যন্ত যত্ন সহকারে তৈরি করেছিলেন, যা আমাকে কেবল একটি সাধারণ রূপকথার চেয়ে অনেক বেশি কিছু করে তুলেছিল।

পৃথিবীতে আমার প্রথম যাত্রা

আমার জীবনের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ মুহূর্তটি ছিল যখন প্রকাশক তার দশ বছরের ছেলে রেনার আনউইনকে আমার পাণ্ডুলিপিটি পড়তে দেন। তাকেই ঠিক করতে বলা হয়েছিল, আমি বই হিসেবে ছাপানোর যোগ্য কি না। আমার প্রথম পাঠকের হাতে থাকার সেই দিনগুলোর কথা মনে পড়লে আজও আমার মধ্যে আশা আর ভয় মেশানো এক অনুভূতি হয়। রেনারের ছোট্ট কিন্তু উৎসাহব্যঞ্জক পর্যালোচনাই তার বাবাকে আমাকে প্রকাশ করতে রাজি করিয়েছিল। সে লিখেছিল, এই বইটি সব পাঁচ থেকে নয় বছর বয়সী বাচ্চার পড়া উচিত। অবশেষে, ২১শে সেপ্টেম্বর, ১৯৩৭ সালে আমি একটি সত্যিকারের বই হিসেবে জন্ম নিই। আমার মলাট এবং ভেতরের মানচিত্রগুলো স্বয়ং টলকিন এঁকেছিলেন। ১৯৩০-এর দশকের শেষের দিকে, যখন দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের কালো মেঘ পৃথিবীকে ঘিরে ধরছিল, তখন পাঠকরা আমার মধ্যে সাহস ও আশার এক নতুন গল্প খুঁজে পেয়েছিল। আমার সাফল্য টলকিনকে আমার জগৎ নিয়ে আরও গভীরভাবে ভাবতে উৎসাহিত করে, যা পরবর্তীকালে আরও একটি বড় অভিযানের জন্ম দেয়, যার নাম ‘দ্য লর্ড অফ দ্য রিংস’। প্রথম প্রকাশের সাথে সাথেই আমি ব্যাপক জনপ্রিয়তা লাভ করি এবং প্রথম সংস্করণ দ্রুতই বিক্রি হয়ে যায়। পাঠকরা বিলবোর মতো এক সাধারণ চরিত্রের অসাধারণ হয়ে ওঠার গল্পটি ভীষণভাবে পছন্দ করেছিল।

এক অপ্রত্যাশিত, চিরন্তন অভিযান

১৯৩৭ সাল থেকে আমার দীর্ঘ জীবনে আমি সারা বিশ্বে ভ্রমণ করেছি, ৫০টিরও বেশি ভাষায় কথা বলতে শিখেছি। আমি বইয়ের পাতা থেকে সিনেমার পর্দায় লাফ দিয়েছি এবং প্রজন্মের পর প্রজন্ম ধরে পাঠকদের কল্পনায় বেঁচে আছি। আমার আসল শক্তি কোনো ড্রাগনের সোনার ভান্ডারে নয়, বরং এই ধারণার মধ্যে যে, যে কেউ, সে যতই ছোট বা শান্ত হোক না কেন, নায়ক হতে পারে। বিলবোর যাত্রা প্রমাণ করে যে সাহসিকতা আকারের ওপর নির্ভর করে না, নির্ভর করে হৃদয়ের ওপর। আমি শুধু একটি বই নই; আমি তোমার ভেতরের অভিযাত্রীকে খুঁজে বের করার একটি আমন্ত্রণ। আমি তোমাকে তোমার নিজের ঘরের দরজা থেকে বেরিয়ে আসতে এবং বিশ্বাস করতে উৎসাহিত করি যে তুমিও নিজের মতো করে পৃথিবীকে বদলে দেওয়ার ক্ষমতা রাখো। আমার গল্পটি আজও মানুষকে মনে করিয়ে দেয় যে সাধারণের মধ্যেই অসাধারণ লুকিয়ে থাকে এবং সত্যিকারের বন্ধুত্ব ও সততার শক্তি যেকোনো অন্ধকারের চেয়ে বেশি।