দ্য কিস

আমার প্রথমে মনে আছে নীরবতার কথা। ক্যারারা মার্বেলের এক বিশাল ব্লকের ভেতরে এক গভীর, শীতল নিস্তব্ধতা। শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে আমি শুধু একটা পাথর হয়ে অপেক্ষা করছিলাম। তারপর এল শব্দ। আমি প্যারিসের এক ব্যস্ত স্টুডিওতে ছিলাম, যন্ত্রপাতির ঠকঠক শব্দ আর শিল্পীদের ফিসফাস কথায় ভরা। আমার পৃথিবী বদলাতে শুরু করল যখন আমার গায়ে একটা ছেনির তীক্ষ্ণ টাক-টাক-টাক শব্দ হল। এটা এক অদ্ভুত অনুভূতি ছিল, যেন এক দীর্ঘ, স্বপ্নহীন ঘুম থেকে জেগে উঠছি। একটা হাতুড়ি ছেনিটার উপর আঘাত করল, আর প্রতিটি আঘাতের সাথে চিনির গুঁড়োর মতো মিহি সাদা ধুলো বাতাসে ছড়িয়ে পড়ল। আমি অনুভব করতে পারছিলাম যে আমি ছোট হয়ে যাচ্ছি, কিন্তু একই সাথে, আমার ভেতরে নতুন কিছু রূপ নিচ্ছিল। এটা কোনো বেদনাদায়ক প্রক্রিয়া ছিল না, বরং ছিল এক রূপান্তর। ধীরে ধীরে, আমার পাথুরে হৃদয় থেকে আকৃতি ফুটে উঠতে লাগল। একটা বাঁক যা কাঁধে পরিণত হল, একটা রেখা যা গালের মতো নরম হয়ে উঠল। এটা শুধু একটা মূর্তি ছিল না, ছিল দুটো মূর্তি, তাদের শরীর দুটো এক সুন্দর আলিঙ্গনে জড়িয়ে ছিল। ওরা কারা ছিল? কে তাদের পাথরের কারাগার থেকে মুক্ত করছিল? বাতাসটা শক্তিতে ভরপুর ছিল, যে মানুষটা যন্ত্রপাতি চালাচ্ছিল তার গভীর মনোযোগে। সে এমন এক আবেগ নিয়ে কাজ করছিল যা সরাসরি আমার মধ্যে প্রবাহিত হচ্ছিল বলে মনে হচ্ছিল। যখন মার্বেলের শেষ টুকরোগুলো খসে পড়ল, আমি প্রথমবারের মতো নিজেকে স্পষ্টভাবে দেখলাম—দুটো মূর্তি, বিশুদ্ধ স্নেহের এক মুহূর্তে হারিয়ে গেছে, তাদের ঠোঁট দুটো একে অপরকে স্পর্শ করার ঠিক আগে। আমি শুধু একটা ভাস্কর্য নই। আমি একটা মুহূর্ত, একটা অনুভূতি, একটা গল্প। আমি ‘চুমু’।

আমার স্রষ্টা ছিলেন এক অসাধারণ প্রতিভাবান এবং দূরদর্শী মানুষ, মহান ভাস্কর ওগুস্ত রোদ্যাঁ। এটা ছিল প্রায় ১৮৮২ সালের কথা, যখন তিনি প্রথম আমার কথা ভেবেছিলেন। তিনি একটি বিশাল প্রকল্পে কাজ করছিলেন, একজোড়া বিশাল ব্রোঞ্জের দরজা যার নাম তিনি দিয়েছিলেন ‘নরকের দরজা’। নামটা যতটা ভয়ঙ্কর শোনাচ্ছে, ততটা নয়। দরজাগুলো এক খুব পুরোনো এবং বিখ্যাত ইতালীয় কবিতা, দান্তে আলিঘিয়েরির ‘ইনফার্নো’ দ্বারা অনুপ্রাণিত ছিল, যেখানে পরকালের মধ্য দিয়ে এক যাত্রার বর্ণনা দেওয়া হয়েছে। রোদ্যাঁ এই দরজাগুলো শত শত ছোট ছোট মূর্তি দিয়ে ঢেকে দেওয়ার পরিকল্পনা করেছিলেন, যার প্রত্যেকটি কবিতার এক একটি চরিত্রের প্রতিনিধিত্ব করবে, যারা সবাই সংগ্রাম এবং দুঃখের মুহূর্তে আটকা পড়েছে। আমাকে মূলত সেই দরজার একটি ছোট অংশ হিসেবে তৈরি করার কথা ছিল। আমার হওয়ার কথা ছিল পাওলো এবং ফ্রান্সেসকা, দান্তের কবিতার দুই প্রেমিক-প্রেমিকা, যাদের নিষিদ্ধ ভালোবাসার জন্য শাস্তি দেওয়া হয়েছিল। তুমি এখনও তাদের গল্পের একটা সূত্র খুঁজে পেতে পারো—পাওলোর হাতে একটি ছোট বই ধরা আছে, ঠিক সেই বইটি যা তারা পড়ছিল যখন তাদের গল্পের দুঃখজনক মোড় আসে। কিন্তু রোদ্যাঁ যখন কাজ করছিলেন, তিনি আমার মধ্যে এমন কিছু দেখেছিলেন যা দরজার জন্য তৈরি করা অন্যান্য যন্ত্রণাকাতর আত্মার থেকে আলাদা ছিল। তিনি দুঃখ নয়, কোমলতা দেখেছিলেন। তিনি দুঃখের আগের বিশুদ্ধ, আনন্দময় মুহূর্তটি দেখেছিলেন। আমার মূর্তিগুলো যন্ত্রণায় কাতর ছিল না; তারা এক sublime সংযোগের মুহূর্তে হারিয়ে গিয়েছিল। রোদ্যাঁ অনুভব করেছিলেন যে এই শক্তিশালী ভালোবাসার অনুভূতি নরকের হতাশার মধ্যে মানায় না। ১৮৮৬ সালে তিনি একটি সাহসী সিদ্ধান্ত নিলেন: আমার গল্পটি ধ্বংসের নয়, বরং ভক্তির। আমার নিজের একটি সৃষ্টি হিসেবে একা দাঁড়ানোর এবং একটি ভিন্ন গল্প বলার অধিকার আছে। তাই, তিনি এবং তার দক্ষ সহকারীরা একটি বিশাল মার্বেলের খণ্ড থেকে আমাকে খোদাই করার কঠিন কাজ শুরু করেন। এটি ছিল শিল্পের এক অবিশ্বাস্য কীর্তি। তাদের ঠান্ডা, কঠিন পাথরকে মানুষের ত্বকের মতো নরম এবং উষ্ণ দেখাতে হয়েছিল। তারা প্রতিটি বাঁককে মসৃণ করেছে, প্রতিটি পেশীকে সংজ্ঞায়িত করেছে, এবং মূর্তিগুলোর হাতের মধ্যেকার সূক্ষ্ম টান এবং তাদের শরীরের মৃদু চাপকে ধারণ করেছে। যেন তারা মার্বেলের মধ্যে জীবন ফুঁকে দিচ্ছিল, এক ক্ষণস্থায়ী, অন্তরঙ্গ মুহূর্তকে চিরকালের জন্য জমিয়ে রাখছিল।

১৮৯৮ সালে প্যারিস সালোঁতে যখন আমাকে প্রথমবার জনসাধারণের সামনে আনা হল, তখন বেশ আলোড়ন সৃষ্টি হয়েছিল। এমন একটা সময়ের কথা ভাবো যখন জনসমক্ষে দেখা বেশিরভাগ ভাস্কর্য ছিল গ্রিক পুরাণের শক্তিশালী দেবতা, কঠোর মুখের ঐতিহাসিক বীর বা ধর্মীয় ব্যক্তিত্বদের। সেগুলো শ্রদ্ধা বা সম্ভ্রম জাগানোর জন্য তৈরি করা হত। আর তারপর, সেখানে ছিলাম আমি: দুজন সাধারণ, নামহীন মানুষ, দেবতা বা রাজা নয়, এক গভীর ব্যক্তিগত এবং আবেগপূর্ণ আলিঙ্গন ভাগ করে নিচ্ছে। কিছু মানুষের জন্য, এটা একটু বেশিই ছিল। তারা অবাক হয়েছিল, এমনকি কিছুটা কলঙ্কিত বোধ করেছিল। তারা ফিসফিস করে বলত যে এমন একটি অন্তরঙ্গ মুহূর্ত জনসাধারণের প্রদর্শনের জন্য উপযুক্ত নয়। তারা মনে করত এটা অনুচিত। কিন্তু প্রত্যেকটি হতবাক হওয়া মানুষের জন্য, আরও অনেক বেশি মানুষ সম্পূর্ণ মুগ্ধ হয়েছিল। তারা কোনো কলঙ্ক দেখেনি; তারা সৌন্দর্য দেখেছিল। তারা মানবজাতির সবচেয়ে গভীর অনুভূতিগুলোর মধ্যে একটির—ভালোবাসার—এক সত্যনিষ্ঠ এবং শক্তিশালী চিত্র দেখেছিল। রোদ্যাঁ কীভাবে মার্বেলকে জীবন্ত করে তুলেছিলেন, কীভাবে তিনি স্নেহের সারমর্মকে ধারণ করেছিলেন, তা দেখে তারা মন্ত্রমুগ্ধ হয়ে গিয়েছিল। আমি দ্রুত পাওলো এবং ফ্রান্সেসকার চেয়েও বেশি কিছু হয়ে উঠলাম। মানুষ আমার আলিঙ্গনে নিজেদের, তাদের নিজেদের ভালোবাসা এবং সম্পর্কের গল্প দেখতে শুরু করল। আমি একটি সার্বজনীন প্রতীকে পরিণত হলাম। আমার খ্যাতি দ্রুত ছড়িয়ে পড়ল। এত মানুষ আমাকে দেখতে চেয়েছিল, আমি যে অনুভূতি জাগিয়ে তুলি তা অনুভব করতে চেয়েছিল। এই চাহিদা মেটাতে, ওগুস্ত রোদ্যাঁ-র কর্মশালা আমার অন্যান্য সংস্করণ তৈরি করতে শুরু করল। প্রথম মার্বেল সংস্করণের পর আরও অনেকগুলো তৈরি হল, এবং ব্রোঞ্জে ছোট ছোট প্রতিরূপ তৈরি করা হল। এটি আমার ভালোবাসার গল্পকে প্যারিসের বাইরেও অনেক দূরে ভ্রমণ করতে সাহায্য করল, বিশ্বের বিভিন্ন গ্যালারি এবং জাদুঘরে পৌঁছে দিল, নতুন প্রজন্মের দেখার এবং অনুভব করার জন্য।

এক শতাব্দীরও বেশি সময় ধরে, আমি জাদুঘর এবং গ্যালারিতে নীরবে দাঁড়িয়ে আছি, এক পরিবর্তনশীল বিশ্বে এক ধ্রুবক। আমার বেদি থেকে, আমি প্রজন্মের পর প্রজন্ম ধরে মানুষকে হেঁটে যেতে দেখেছি। আমি দেখেছি দশকের পর দশক ধরে তাদের মুখের ফ্যাশন বদলেছে, তাদের ভাষার পরিবর্তন ও বিকাশ শুনেছি, কিন্তু যখন তারা আমার দিকে তাকায়, তাদের চোখের দৃষ্টি একই থাকে। এটি হল চেনার দৃষ্টি। আমি দেখেছি তরুণ দম্পতিরা আমার সামনে দাঁড়িয়ে একে অপরের হাত একটু শক্ত করে ধরে। আমি দেখেছি বয়স্ক মানুষ মৃদু হাসে, হয়তো তাদের নিজেদের অতীতের কোনো মুহূর্ত মনে করে। আমি এমনকি কয়েকজনকে চুপচাপ চোখের জল ফেলতে দেখেছি, আমি যে আবেগের প্রতিনিধিত্ব করি তাতে অভিভূত হয়ে। আমার গল্প, যা একসময় মধ্যযুগীয় কবিতা থেকে জন্ম নিয়েছিল, তা এখন সময়ের সাথে সাথে এক কথোপকথনে পরিণত হয়েছে। আমি অগণিত অন্যান্য শিল্পী, কবি এবং সঙ্গীতশিল্পীদের তাদের নিজেদের কাজে ভালোবাসা এবং মানবিক সম্পর্কের বিষয়গুলো অন্বেষণ করতে অনুপ্রাণিত করেছি। আমি আর শুধু পাওলো এবং ফ্রান্সেসকার প্রতিনিধিত্ব করি না, বা আমি শুধু রোমান্টিক ভালোবাসা নিয়েও নই। আমি মানুষের সংযোগ স্থাপনের মৌলিক প্রয়োজন, অন্যের উপস্থিতিতে সান্ত্বনা এবং আনন্দ খুঁজে পাওয়ার বিষয়ে। আমি শুধু খোদাই করা পাথরের চেয়েও বেশি কিছু। আমি সময়ে জমে থাকা এক অনুভূতি। আমি এই ধারণার এক প্রমাণ যে শিল্পকর্ম মানুষের সবচেয়ে শক্তিশালী এবং সার্বজনীন আবেগগুলোকে ধারণ করতে পারে এবং শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে তা ভাগ করে নিতে পারে। আমি এক নীরব স্মারক হিসেবে দাঁড়িয়ে আছি যে সৃজনশীলতা মানুষের মধ্যে সেতু তৈরি করতে পারে, আমাদের সকলকে ভালোবাসার সহজ, সুন্দর এবং চিরন্তন ধারণার মাধ্যমে সংযুক্ত করতে পারে।