দ্য কিস

শুরুতে আমি ছিলাম ইতালির এক ঠান্ডা, শান্ত মার্বেল পাথর। আমার কোনো অনুভূতি ছিল না, শুধু অপেক্ষা করছিলাম। একদিন, আমি প্রথমবার কিছু অনুভব করলাম। 'টুক, টুক, ঠং'—একটি ভাস্করের যন্ত্রের শব্দ। মনে হচ্ছিল কেউ আমাকে আমার পাথরের ঘুম থেকে জাগিয়ে তুলছে। আমি কোনো সাধারণ পাথর ছিলাম না; আমি ছিলাম এক বিশেষ পাথর, যার ভেতরে একটা গল্প লুকিয়ে ছিল। ধীরে ধীরে, আমার ভেতর থেকে দুটি আকৃতি বেরিয়ে আসতে শুরু করল—একজন পুরুষ এবং একজন নারী। তাদের শরীর চুম্বকের মতো একে অপরের দিকে ঝুঁকে ছিল। আমি কে, তা জানার আগেই আমি বুঝতে পারলাম যে আমি একটি মুহূর্তকে ধরে রেখেছি—একটি শান্ত, গোপন মুহূর্ত, ঠিক একটি চুম্বনের আগে।

যে মানুষটি আমাকে জীবন দিয়েছিলেন, তার নাম ছিল ওগ্যুস্ত রোদ্যাঁ। তিনি ছিলেন একজন ভাস্কর, যার হাত ছিল শক্তিশালী আর হৃদয় ছিল অনুভূতিতে ভরা। প্রায় ১৮৮২ সালের কথা। তিনি তখন একটি বিশাল ব্রোঞ্জের দরজা তৈরির কাজ করছিলেন। সেই দরজাটি দান্তে আলিঘিয়েরি নামে এক বিখ্যাত কবির লেখা 'দ্য ইনফার্নো' নামের একটি পুরনো কবিতা থেকে নেওয়া বিভিন্ন মূর্তি দিয়ে সাজানো হচ্ছিল। আমার গল্পটিও সেই কবিতা থেকেই নেওয়া হয়েছিল, পাওলো এবং ফ্রান্সেসকা নামের দুই প্রেমিকের গল্প, যাদের মধ্যে একটি গোপন ভালোবাসা ছিল। রোদ্যাঁ ঠিক সেই মুহূর্তটি ধরতে চেয়েছিলেন যখন তারা চুম্বনের জন্য একে অপরের দিকে ঝুঁকেছিল। কিন্তু কাজ করতে করতে তিনি বুঝতে পারলেন যে আমার গল্পটি তার সেই বিশাল আর ভয়ঙ্কর দরজার জন্য একটু বেশিই নরম আর আশাবাদী। তিনি তার দরজাটির নাম দিয়েছিলেন 'নরকের দরজা'। তাই তিনি সিদ্ধান্ত নিলেন যে আমি নিজেই একটি সম্পূর্ণ গল্প হব। বছরের পর বছর ধরে তিনি আমার মার্বেল খোদাই করে গেছেন, আমার শরীরকে চামড়ার মতো মসৃণ করেছেন এবং আমাদের আলিঙ্গনকে এমনভাবে রূপ দিয়েছেন যাতে তা বাস্তব এবং ভালোবাসায় পূর্ণ মনে হয়। আমি শুধু দুজন মানুষ নই; আমি হলাম ভালোবাসা নিজেই, যা পাথরের মধ্যে জমে গেছে।

আজ আমি প্যারিসের একটি সুন্দর জাদুঘরে থাকি, যেখানে সারা বিশ্ব থেকে মানুষ আমাকে দেখতে আসে। তারা আমার চারপাশে ঘুরে ঘুরে দেখে, কীভাবে আমাদের শরীর দুটি একসঙ্গে জড়িয়ে আছে আর আমাদের মুখগুলো কত কাছাকাছি। বাচ্চারা আমাকে দেখে মাঝে মাঝে হাসে, আর বড়রা প্রায়ই শান্ত হাসি দিয়ে আমার দিকে তাকিয়ে থাকে। আমি ঠান্ডা, কঠিন পাথর দিয়ে তৈরি হলেও, তারা আমার ভেতরের ভালোবাসাটা অনুভব করতে পারে। আমি তাদের দেখাই যে একটি অনুভূতি এত শক্তিশালী হতে পারে যে তা একটি কঠিন এবং চিরস্থায়ী জিনিসে পরিণত হতে পারে। আমি সবাইকে মনে করিয়ে দিই যে ভালোবাসা এবং স্নেহ আমাদের বলা সবচেয়ে শক্তিশালী গল্পগুলোর মধ্যে অন্যতম। এত বছর পরেও, আমি সেই একই সহজ, সুন্দর মুহূর্ত হয়ে বেঁচে আছি। আমি প্রমাণ করি যে একটি ভালোবাসার স্পর্শ চিরকাল স্থায়ী হতে পারে।