যেখানে ফুটপাত শেষ

আমার নাম জানার আগেই তুমি আমাকে অনুভব করতে পারো। আমি একটি পাতা ওল্টানোর খসখস শব্দ, বন্ধুদের মধ্যে বলা একটি বোকা বোকা গোপন কথার ফিসফিসানি। আমার মলাটের ভেতরে এমন এক অদ্ভুত জগৎ আছে যেখানে চাঁদের পাখিরা আকাশে উড়ে বেড়ায়, একটি ছেলে টেলিভিশনে পরিণত হয়, আর তুমি পোষার জন্য একটি জলহস্তীও কিনতে পারো। আমি সাধারণ কালি আর কাগজ দিয়ে তৈরি, কিন্তু আমার আত্মা বিশুদ্ধ কল্পনার সুতোয় বোনা। আমার পাতাগুলো অদ্ভুত ধরনের আঁকিবুকি করা ছবিতে ভরা, যেখানে লম্বা নাকওয়ালা মানুষ এবং অনেক পা-ওয়ালা অদ্ভুত সব প্রাণী রয়েছে। আমি গভীর প্রশ্ন, সংক্রামক হাসি এবং সীমাহীন দিবাস্বপ্নের এক সংগ্রহ। আমি সেই বই যা 'হোয়্যার দ্য সাইডওয়াক এন্ডস' নামে পরিচিত। আমাকে একটি আশ্রয়স্থল হিসেবে তৈরি করা হয়েছিল, এমন একটি জায়গা যেখানে পৃথিবীর সাধারণ নিয়মকানুন খাটে না এবং যেখানে সবচেয়ে absurdist ধারণাগুলো সম্পদ হিসেবে উদযাপিত হয়।

আমাকে কোনো কারখানায় তৈরি করা হয়নি; আমাকে এক ব্যক্তির মনের মধ্যে যত্ন করে স্বপ্ন দেখে তৈরি করা হয়েছিল, যার ছিল একটি বিখ্যাত টাক মাথা, একটি বড় ঝাঁকড়া দাড়ি এবং চোখে সবসময় এক দুষ্টুমিভরা ঝিলিক। তার নাম ছিল শেল সিলভারস্টাইন। তিনি কেবল একজন লেখকই ছিলেন না; তিনি ছিলেন একজন প্রতিভাবান সংগীতশিল্পী, একজন বুদ্ধিমান কার্টুনিস্ট এবং একজন বিশ্বমানের দিবাস্বপ্নদ্রষ্টা যিনি পৃথিবীকে ভিন্নভাবে দেখতেন। ১৯৬০-এর দশক থেকে তিনি তার অদ্ভুত সব চিন্তা, মজার পর্যবেক্ষণ এবং হাসির ছড়া সংগ্রহ করা শুরু করেন। বহু বছর ধরে তিনি আবেগ দিয়ে এঁকেছেন এবং লিখেছেন, অসংখ্য নোটবুক ভরিয়ে তুলেছেন অবিস্মরণীয় চরিত্রদের কবিতা দিয়ে, যেমন জেদি সারাহ সিনথিয়া সিলভিয়া স্টাউট, যে কিছুতেই আবর্জনা বাইরে ফেলবে না, এবং কল্পনাপ্রবণ পেগি অ্যান ম্যাককে, যার স্কুলে না যাওয়ার জন্য লক্ষ লক্ষ সৃজনশীল অজুহাত ছিল। তিনি একটি সরল, কাঁপা কাঁপা কালো রেখা দিয়ে আঁকতেন, যা তার শব্দের মতোই জীবন ও শক্তিতে ভরপুর ছিল। অবশেষে, ১৯৭৪ সালের এক স্মরণীয় দিনে, তিনি এই সমস্ত চমৎকার, অদ্ভুত এবং আন্তরিক লেখাগুলোকে সাবধানে একত্রিত করে আমার দুটি শক্ত মলাটের মধ্যে একটি স্থায়ী বাড়ি দেন। তার প্রধান লক্ষ্য ছিল এমন বাচ্চাদের জন্য একটি বিশেষ, স্বাগত জানানোর জায়গা তৈরি করা যারা নিজেদের কিছুটা আলাদা মনে করত, এমন একটি জায়গা যেখানে সম্পূর্ণ অর্থহীন জিনিসগুলোই নিখুঁত এবং সুন্দর অর্থ তৈরি করে।

যখন আমি প্রথম ১৯৭৪ সালের অক্টোবর মাসের ৭ তারিখে প্রকাশিত হয়েছিলাম, তখন আমি সাহিত্য জগতে বেশ বড় একটি বিস্ময় হিসেবে এসেছিলাম। সেই সময়ে, শিশুদের জন্য লেখা কবিতা সাধারণত মিষ্টি, শান্ত এবং সৌম্য হবে বলে আশা করা হতো। কিন্তু আমি ছিলাম আলাদা—আমি ছিলাম সশব্দ, নির্লজ্জভাবে মজার এবং কখনও কখনও কিছুটা দুঃখ বা অদ্ভুত। শিশুরা আগ্রহের সাথে আমার পাতা খুলত এবং তাদের জন্য আমার স্থায়ী আমন্ত্রণটি খুঁজে পেত: 'যদি তুমি স্বপ্নদ্রষ্টা হও, ভেতরে এসো।' তারা আমার কবিতাগুলো জোরে জোরে পড়ত, আর সেই বোকা বোকা শব্দ এবং অসম্ভব গল্পগুলোতে তাদের হাসির প্রতিধ্বনি শোনা যেত। বাবা-মায়েরা তাদের সন্তানদের শোবার সময় একটি প্রিয় রীতি হিসেবে আমাকে পড়ে শোনাতেন, এবং নিবেদিত শিক্ষকরা তাদের প্রাণবন্ত শ্রেণিকক্ষে আমার পঙক্তিগুলো শোনাতেন, যা আলোচনা এবং সৃজনশীলতার জন্ম দিত। আমি একটি পুরো প্রজন্মকে দেখিয়েছিলাম যে কবিতাকে কঠোর, বিরক্তিকর নিয়মের মধ্যে সীমাবদ্ধ থাকতে হবে না; এটি শব্দ এবং ধারণার জন্য একটি অফুরন্ত খেলার মাঠ হতে পারে। আমি বাচ্চাদের বুঝতে সাহায্য করেছিলাম যে তাদের নিজেদের বন্য চিন্তা এবং বোকা, বুদ্ধিদীপ্ত ধারণাগুলো কেবল গ্রহণযোগ্যই নয়, বরং জাদুকরী এবং উদযাপনের যোগ্য। আমি বইয়ের তাকের উপর একজন বিশ্বস্ত বন্ধু হয়ে উঠেছিলাম, যখনই বাস্তবতা কিছুটা সাধারণ মনে হতো, তখনই পালিয়ে যাওয়ার জন্য একটি গোপন জগৎ।

১৯৭৪ সালের সেই প্রথম দিনের পর বহু দশক পেরিয়ে গেছে। বছরের পর বছর ধরে এতগুলো ভিন্ন হাতে ধরা পড়ার কারণে আমার পাতাগুলো হয়তো ভালোবাসায় জীর্ণ হয়ে গেছে এবং আমার কোণগুলো নরম হয়ে গেছে, কিন্তু আমার ভেতরের প্রাণবন্ত জগৎটি আগের মতোই তাজা এবং উত্তেজনাপূর্ণ। আমার এখন চমৎকার ভাইবোনও আছে, যেমন 'এ লাইট ইন দ্য অ্যাটিক', যা ১৯৮১ সালে আমার সাথে যোগ দিয়েছে, এবং 'ফলিং আপ', যা ১৯৯৬ সালে এসেছে, দুটোই শেলের অবিশ্বাস্য, অদ্বিতীয় মন থেকে জন্ম নিয়েছে। আমি পাবলিক লাইব্রেরি এবং আরামদায়ক শোবার ঘরে বাস করে চলেছি, বাবা-মায়ের কাছ থেকে তাদের সন্তানদের কাছে দেওয়া একটি মূল্যবান উত্তরাধিকার। আমি একটি ধ্রুবক অনুস্মারক হিসেবে কাজ করি যে সেখানে একটি বিশেষ, জাদুকরী জায়গা আছে যেখানে ফুটপাত শেষ হয় এবং কল্পনার আসল অভিযান শুরু হয়। আমি আশা করি যে যখন তুমি অবশেষে আমার মলাট বন্ধ করবে, তখন তুমি সেই জাদুর একটি ছোট অংশ তোমার সাথে নিয়ে যাবে, যা তোমাকে তোমার নিজের জগতে লুকিয়ে থাকা কবিতা এবং বিস্ময় খুঁজে বের করতে অনুপ্রাণিত করবে, এবং হয়তো, কেবল হয়তো, তোমাকে নিজের দু-একটি বোকা বোকা কবিতা লিখতে উৎসাহিত করবে।