ফরাসি বিপ্লব

আমার নাম জঁ-লুক, আর আমার হাতগুলো এখন বয়সের ভারে কুঁচকে গেলেও, গরম ময়দার তাল মাখার অনুভূতিটা এখনও মনে আছে. অনেক দিন আগে, আমি প্যারিসের самом কেন্দ্রে বাবার রুটির দোকানে কাজ করা এক ছোট্ট ছেলে ছিলাম. আমাদের পৃথিবীটা ইস্ট, মচমচে রুটির খোসা আর মিষ্টি চিনির গন্ধে ভরা থাকত, একটা আরামদায়ক সুবাস যা ভোর হওয়ার আগে থেকে শুরু করে সন্ধ্যা পেরিয়ে যাওয়ার পরেও আমাদের ছোট্ট দোকানটাকে ভরিয়ে রাখত. আমি আমাদের জীবনের ছন্দটা ভালোবাসতাম: ময়দা মাখা, জ্বলন্ত উনুনে রুটির তাল ঢুকিয়ে দেওয়া, আর প্রতিবেশীদের মুখে হাসি দেখা যখন তারা তাদের দৈনন্দিন রুটি কিনতে আসত. কিন্তু আমাদের উষ্ণ, ময়দা মাখা আশ্রয়ের বাইরে, প্যারিস ছিল এক তীব্র বৈষম্যের শহর. আমাদের জানালা দিয়ে আমি দেখতাম অভিজাতদের সোনালি গাড়িগুলো পাথরের রাস্তার ওপর দিয়ে খটখট শব্দ করে চলে যাচ্ছে, তাদের আরোহীরা রেশম আর মখমলের পোশাকে সজ্জিত. তারা এক ঝলমলে জগতে বাস করত, যা আমাদের থেকে সম্পূর্ণ আলাদা ছিল. আমাদের দোকানে ফিসফিসানিগুলো বল বা ভোজসভা নিয়ে হত না, বরং কষ্টের কথা নিয়ে হত. "ময়দার দাম আবার বেড়েছে," একজন মহিলা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলতেন. "রাজার কাছ থেকে আরও একটা নতুন কর," একজন লোক বিড়বিড় করে বলত. তারা রাজা ষোড়শ লুই আর তার রানি মারি আঁতোয়ানেতের কথা বলত, যারা ভার্সাই প্রাসাদে অবিশ্বাস্য বিলাসবহুল জীবনযাপন করতেন, এমন এক জায়গা যা আমি কল্পনাও করতে পারতাম না. তারা মনে হয় জানতই না যে যখন তারা ভোজসভায় মগ্ন, তখন প্যারিসের অনেক শিশু খালি পেটে ঘুমাতে যায়. বাতাসে একটা অনুভূতি বাড়ছিল, একটা অস্থির শক্তি যা ঝড়ের আগের স্থির বিদ্যুতের মতো চড়বড় করত. এটা ছিল এমন এক অনুভূতি যে আমাদের পরিচিত পৃথিবী, তার গভীর আর অন্যায় বিভাজন নিয়ে, আর বেশিদিন টিকতে পারবে না. কিছু একটা বদলাতে হবে.

১৭৮৯ সালের গ্রীষ্মকালটা ছিল গরম আর উত্তেজনাপূর্ণ. রুটির দোকানের ফিসফিসানিগুলো এখন রাস্তার উচ্চ, আবেগপ্রবণ আলোচনায় পরিণত হয়েছিল. বক্তারা পিপের ওপর দাঁড়িয়ে কথা বলতেন, তাদের কণ্ঠস্বর বেজে উঠত, অধিকারের কথা, স্বাধীনতার কথা, আর এমন এক ফ্রান্সের কথা বলত যা কেবল কিছু সুবিধাপ্রাপ্ত মানুষের নয়, বরং তার সমস্ত মানুষের. সেখানে একটা রোমাঞ্চকর, বিপজ্জনক শক্তি ছিল যা আমাদের একত্রিত করেছিল. আমরা আর শুধু রুটিওয়ালা, কামার বা দর্জি ছিলাম না; আমরা ছিলাম নাগরিক, এক সাধারণ স্বপ্নের দ্বারা আবদ্ধ. ১৪ই জুলাইয়ের সকালে, বাতাসটা শুধু গ্রীষ্মের গরমেই ভারী ছিল না. এটা একটা উদ্দেশ্য দিয়েও ভারী ছিল. একটা বিশাল জনতা শহরের মধ্যে দিয়ে এগোতে শুরু করল, দৃঢ়প্রত্যয়ী মুখের এক নদী. আমার বাবা, তার হাতে ময়দা মাখা অবস্থায়, আমাকে ভেতরে থাকতে বলেছিলেন, কিন্তু আমি পারিনি. আমি একটা নিরাপদ দূরত্ব থেকে দেখছিলাম, আমার হৃৎপিণ্ড বুকে ধড়ফড় করছিল, যখন মানুষের নদীটা একটা ভয়ঙ্কর, উঁচু দুর্গের দিকে এগিয়ে যাচ্ছিল: বাস্তিল. এটা ছিল রাজার ক্ষমতার এক অন্ধকার প্রতীক, একটা কারাগার যেখানে લોકોને বিনা বিচারে পাঠিয়ে দেওয়া যেত. জনতার গর্জন কান ফাটানো ছিল, চিৎকার, গান আর ধাতুর সংঘর্ষের এক মিশ্রণ. আমি ভয়ে কেঁপে উঠেছিলাম, কিন্তু আমার প্যারিসবাসী সঙ্গীদের সাহসের প্রতি এক বিশাল বিস্ময়ের ঢেউ সেই ভয়কে ছাপিয়ে গিয়েছিল. তারা তাদের সবকিছু বাজি ধরছিল. ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরে সংগ্রাম চলল. তারপর, একটা উল্লাসধ্বনি ফেটে পড়ল, এমন এক শক্তিশালী শব্দ যা মনে হচ্ছিল শহরের ভিত্তিকেই নাড়িয়ে দিয়েছে. বাস্তিল পতন হয়েছে. দেওয়ালগুলো ভেঙে পড়েছে. সেই সন্ধ্যায়, লোকেরা রাস্তায় নেচেছিল. মহিলারা তাদের পোশাকে লাল, সাদা আর নীল রঙের ফিতে লাগিয়েছিল—প্যারিস আর রাজার রঙ. এই সাধারণ জিনিসটা, ত্রিবর্ণ ককেড, আমাদের প্রতীক হয়ে উঠল. এটা শুধু একটা ফিতে ছিল না; এটা ছিল এক নতুন শুরুর প্রতিশ্রুতি, এক ঘোষণা যে আমরা অবশেষে আমাদের নিজেদের গল্পের নিয়ন্ত্রণ নিচ্ছি. ভয় এক অবিশ্বাস্য, শ্বাসরুদ্ধকর আশায় রূপান্তরিত হয়েছিল.

বাস্তিলের পতন ছিল কেবল শুরু. পরের সপ্তাহগুলোতে, প্রত্যেক চত্বরে আর বাজারে একটা দলিল উচ্চস্বরে পড়া হচ্ছিল: 'মানুষ ও নাগরিকের অধিকারের ঘোষণা'. আমি ভিড়ের মধ্যে দাঁড়িয়ে শুনছিলাম যখন শব্দগুলো আমাদের ওপর দিয়ে বয়ে যাচ্ছিল. "সমস্ত মানুষ জন্মগতভাবে স্বাধীন এবং অধিকারের দিক থেকে সমান." একজন রুটিওয়ালার ছেলের জন্য, যে কেবল বিভাজনের এক পৃথিবীই দেখেছে, এই শব্দগুলো ছিল বৈপ্লবিক. এর মানে ছিল যে আমার জীবনের মূল্যও একজন ডিউকের জীবনের সমান. এর মানে ছিল যে আইন সবাইকে রক্ষা করবে, শুধু ধনীদের নয়. আমরা 'লিবার্তে, এগালিতে, ফ্র্যাটার্নিতে'—স্বাধীনতা, সাম্য, ভ্রাতৃত্ব-এর জন্য লড়াই করছিলাম. আমাদের মনের কথা বলার আর নিজেদের নেতা বেছে নেওয়ার স্বাধীনতা. সাম্য, যাতে নিয়ম সবার জন্য এক হয়, তাদের জন্ম নির্বিশেষে. আর ভ্রাতৃত্ব, এই ধারণা যে আমরা সবাই ভাই-বোন, এক জাতির নাগরিক. প্যারিস বদলাতে শুরু করল. রাজাদের মূর্তি ভেঙে ফেলা হল. রাস্তার নাম বদলে দেওয়া হল. 'মঁসিয়ে' আর 'মাদাম'-এর মতো অভিজাত খেতাবগুলো বদলে গিয়ে সহজ, ঐক্যবদ্ধকারী 'সিতোয়েন' আর 'সিতোয়েন'—নাগরিক—হয়ে গেল. এটা উত্তেজনাপূর্ণ ছিল, কিন্তু এটা বিভ্রান্তিকর আর কখনও কখনও ভীতিজনকও ছিল. পুরোনোর ছাই থেকে একটা নতুন দেশ তৈরি করা সহজ ছিল না. তর্ক-বিতর্ক, মতবিরোধ, আর প্রচণ্ড কষ্ট ও হিংসার সময়ও ছিল. আমাদের স্বপ্নের পথটা জুলাইয়ের সেই আশাবাদী দিনের কল্পনার চেয়ে অনেক বেশি নোংরা আর কঠিন ছিল. কিন্তু এই সবকিছুর মধ্যেও, আমরা সেই শক্তিশালী শব্দগুলোকে আঁকড়ে ধরেছিলাম. সেগুলো ছিল আমাদের কম্পাস, যা ঝড়ের মধ্যে দিয়ে আমাদের এক ন্যায্য ফ্রান্সের প্রতিশ্রুতির দিকে পথ দেখাচ্ছিল.

এখন, একজন বৃদ্ধ মানুষ হিসেবে, আমি ফ্রান্সকে এমনভাবে বদলাতে দেখেছি যা আমার ছোটবেলার আমি কখনও ভবিষ্যদ্বাণী করতে পারত না. ১৭৮৯ সালের সেই দিনে আমরা যে পথে যাত্রা শুরু করেছিলাম তা ছিল দীর্ঘ এবং অস্থিরতায় ভরা. সেখানে বিজয় ছিল এবং বিয়োগান্তক ঘটনাও ছিল. কিন্তু আমরা এটা করেছিলাম. আমরা আমাদের জাতিকে মৌলিকভাবে বদলে দিয়েছিলাম. আমরা এমন এক ব্যবস্থা ভেঙে দিয়েছিলাম যা বলত কিছু মানুষ শাসন করার জন্য জন্মায় আর অন্যরা সেবা করার জন্য. আমরা পৃথিবীকে দেখিয়েছিলাম যে সাধারণ মানুষ—রুটিওয়ালা, কৃষক আর দোকানদার—অন্যায়ের বিরুদ্ধে দাঁড়ানোর এবং এক উন্নত ভবিষ্যতের দাবি করার ক্ষমতা রাখে. আমাদের বিপ্লব সারা বিশ্বে ঢেউ তুলেছিল, অন্য দেশের মানুষকে তাদের নিজেদের শাসকদের প্রশ্ন করতে এবং তাদের নিজেদের অধিকারের জন্য লড়াই করতে অনুপ্রাণিত করেছিল. বাস্তিলের গল্পটা শুধু একটা পতিত কারাগারের গল্প নয়. এটা মানুষের সংকল্পের এক প্রমাণ. এটা এক স্মারক যে একটা একক কণ্ঠস্বর একটা ঐকতানে পরিণত হতে পারে, আর একটা ঐকতান এমন এক শক্তিতে পরিণত হতে পারে যা পৃথিবীকে নতুন করে সাজায়. তাই, আমার গল্পটা মনে রেখো. নিজের কণ্ঠস্বরের শক্তিতে, ন্যায্যতার গুরুত্বে, আর এই ধারণায় বিশ্বাস রেখো যে তোমারও সবার জন্য এক আরও ন্যায্য ও সমান পৃথিবী গড়তে সাহায্য করার ক্ষমতা আছে.