লা তোমাতিনা

আমার নাম জাভিয়ের, এবং যদিও আমার চুল এখন বরফের মতো সাদা, আমার হৃদয় সেই সময়ের কথা মনে রেখেছে যখন আমি কেবল চোখে দুষ্টুমি ভরা একটি ছেলে ছিলাম। আমি স্পেনের বুনিয়োল নামের একটি ছোট, রৌদ্রোজ্জ্বল শহরে বড় হয়েছি। জীবনটা সহজ ছিল, কিন্তু আগস্টের শেষ বুধবার, আমাদের শহরের চত্বর, প্লাজা দেল পুয়েবলো, জীবনে ভরে উঠত। ১৯৪৫ সালে, আমি আমার বন্ধুদের সাথে সেখানে ছিলাম, অধীর আগ্রহে 'জিগান্তেস ই কাবেজুদোস' (দৈত্য ও বড় মাথা) কুচকাওয়াজের জন্য অপেক্ষা করছিলাম। এই বিশাল মূর্তিগুলো বড় কাগজের মাথা নিয়ে রাস্তার মধ্যে নাচত, আর আমরা বাচ্চারা হাসতে হাসতে তাদের পাশে দৌড়াতাম। সেই বছর, আমরা এতটাই উত্তেজিত ছিলাম যে আমরা সিদ্ধান্ত নিয়েছিলাম আমরা কুচকাওয়াজের অংশ হতে চাই, শুধু দর্শক হয়ে থাকতে চাই না। আমরা সঙ্গীতশিল্পী এবং শিল্পীদের দলে ঢোকার চেষ্টা করলাম। এতে বেশ একটা হট্টগোল শুরু হয়ে গেল। একজন হোঁচট খেল, তারপর আরেকজন পড়ে গেল, এবং শীঘ্রই এটি একটি বড়, বিশৃঙ্খল জটলায় পরিণত হল। এই বিশৃঙ্খলার মাঝে, আমার এক বন্ধু ঘটনাক্রমে কাছের একটি সবজির দোকান থেকে সবজির একটি ক্রেট ফেলে দেয়। আর সেখানেই ছিল সেগুলো, সূর্যের আলোয় চকচক করছিল – সুন্দর, পাকা, আর ছোড়ার জন্য একেবারে উপযুক্ত টমেটোগুলো। আমি জানি না প্রথমটা কে ছুড়েছিল, হয়তো আমি, হয়তো আমার বন্ধু কার্লোস। কিন্তু এক মুহূর্তের বিশুদ্ধ, অপরিকল্পিত মজায়, আমরা একে অপরের দিকে টমেটো ছুড়তে শুরু করলাম। জনতা, প্রথমে রেগে গেলেও, শীঘ্রই হাসতে শুরু করল। ১৯৪৫ সালের সেই মারামারি পরিকল্পিত ছিল না, কিন্তু সেদিনই বিশ্বের সবচেয়ে বড় খাদ্যযুদ্ধের জন্ম হয়েছিল।

আপনি হয়তো ভাবছেন যে সেখানেই সব শেষ, কিন্তু পরের বছর, আগস্টের একই বুধবারে, আমার বন্ধুরা এবং আমি নিজেদের টমেটো নিয়ে হাজির হলাম, যদি কোনো কারণে লাগে। এবং অন্যরাও তাই করল। একটি নতুন ঐতিহ্য শুরু হয়েছিল। তবে, সবাই এতে খুশি ছিল না। শহরের কর্মকর্তারা ভাবলেন এটা নোংরা এবং অপচয়মূলক, এবং ১৯৫০-এর দশকের গোড়ার দিকে, তারা আমাদের টমেটো ছোড়ার লড়াই নিষিদ্ধ করে দিল। কিন্তু বুনিয়োলের চেতনা একগুঁয়ে। আমরা আমাদের মজা এত সহজে কেড়ে নিতে দেব না। নিষেধাজ্ঞাটি আমাদের আরও দৃঢ়প্রতিজ্ঞ করে তুলেছিল। আমাদের ছোট খেলাটি একটি খেলাধুলাপূর্ণ অবাধ্যতার কাজে পরিণত হয়েছিল। আমাদের টমেটো বিদ্রোহের সবচেয়ে বিখ্যাত মুহূর্তটি ঘটেছিল ১৯৫৭ সালে। নিষেধাজ্ঞাটির প্রতিবাদ করার জন্য, শহরের লোকেরা একটি নকল অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ার আয়োজন করেছিল। আমরা একটি কফিনের মধ্যে একটি বিশাল টমেটো নিয়ে রাস্তার মধ্যে দিয়ে হেঁটেছিলাম, একটি ব্যান্ড অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ার সুর বাজাচ্ছিল এবং মহিলারা নাটকীয়ভাবে কাঁদছিল। এটি হাস্যকর এবং অদ্ভুত ছিল, কিন্তু এটি একটি স্পষ্ট বার্তা দিয়েছিল: লা টমাটিনা আমাদের শহরের হৃদয়ের অংশ ছিল। প্রতিবাদটি কাজ করেছিল। কর্মকর্তারা দেখতে পেলেন যে এটি আমাদের জন্য কতটা গুরুত্বপূর্ণ, এবং তারা অবশেষে হার মানল। আমাদের টমেটো লড়াই আনুষ্ঠানিকভাবে স্বীকৃত হল এবং চলতে দেওয়া হল।

একবার উৎসবটি আনুষ্ঠানিক হয়ে গেলে, এটি এমনভাবে পরিবর্তিত হতে শুরু করে যা আমি কখনও কল্পনাও করতে পারিনি। প্রথমে, এটা শুধু আমরা স্থানীয়রাই ছিলাম, কিন্তু ধীরে ধীরে, খবর ছড়িয়ে পড়তে শুরু করে। শহর পরিষদ এমনকি টমেটো সরবরাহ করতে শুরু করে, সেগুলোকে ট্রাকে করে নিয়ে আসত যাতে আর কারো সবজির দোকানে হামলা না হয়। আসল পরিবর্তনটা আসে ১৯৮৩ সালে যখন জাভিয়ের বাসিলিও নামের একজন সাংবাদিক একটি স্প্যানিশ টেলিভিশন প্রোগ্রামের জন্য আমাদের উৎসব নিয়ে প্রতিবেদন করেন। হঠাৎ করে, স্পেনের সবাই বুনিয়োলের এই অদ্ভুত টমেটো লড়াইয়ের কথা জেনে গেল। এরপর, জনপ্রিয়তা যেন বিস্ফোরিত হল। স্পেন, তারপর ইউরোপ, এবং তারপর বিশ্বের প্রতিটি কোণ থেকে মানুষ আসতে শুরু করল। আমি প্লাজায় দাঁড়িয়ে থাকতাম, সেই একই জায়গায় যেখানে আমি ছেলেবেলায় আমার প্রথম টমেটো ছুড়েছিলাম, এবং আমি জাপান, অস্ট্রেলিয়া, আমেরিকার মুখ দেখতাম... সবাই আমাদের এই ছোট ঐতিহ্যের জন্য এখানে এসেছে। সংকেত বাজত, ট্রাকগুলো টন টন লাল, নরম গোলা ফেলত, এবং এক ঘন্টার জন্য, পুরো শহরটা লাল মণ্ড এবং বিশুদ্ধ আনন্দে ভেসে যেত। এটা ছিল, এবং এখনও আছে, বিশ্বের সবচেয়ে বড়, সবচেয়ে সুখী খাদ্যযুদ্ধ।

পেছনে ফিরে তাকালে, আমি বুঝতে পারি যে কয়েকজন দুষ্টু ছেলের হাত ধরে যা শুরু হয়েছিল তা অনেক বড় কিছুতে পরিণত হয়েছে। লা টমাটিনা শুধু টমেটো ছোড়ার বিষয় নয়। এটি এক ঘণ্টার জন্য আপনার সমস্ত দুশ্চিন্তা ভুলে যাওয়ার বিষয়, এমন একটি সম্প্রদায়ের অংশ হওয়ার বিষয় যেখানে সবাই সমান, একই লাল রসে ঢাকা। এটি হাসির একটি পাঠ। এটি আমাদের শেখায় যে কখনও কখনও, সবচেয়ে আনন্দদায়ক এবং স্থায়ী ঐতিহ্যগুলো সবচেয়ে অপ্রত্যাশিত, স্বতঃস্ফূর্ত মুহূর্ত থেকে আসে। ১৯৪৫ সালের সেই দিনের একটুখানি বোকামি শেষ পর্যন্ত এমন একটি উৎসব তৈরি করেছিল যা পুরো বিশ্বকে একত্রিত করে বিশুদ্ধ, নির্ভেজাল মজার একটি মুহূর্ত ভাগ করে নিতে।