প্যাপিরাস

আমার নাম প্যাপিরাস, এবং আমার গল্প শুরু হয়েছিল সাড়ে চার হাজারেরও বেশি বছর আগে, নীলনদের ব-দ্বীপের উষ্ণ, জীবনদায়ী কাদামাটিতে। আমার অস্তিত্বের আগে, মানুষের ধারণাগুলো ছিল অনেক ভারী। সেগুলো মন্দিরের পাথরের দেয়ালে খোদাই করা হতো বা মাটির ফলকে চাপ দিয়ে লেখা হতো—যা স্থায়ী হলেও তৈরি করা কঠিন এবং বহন করা অসম্ভব ছিল। একবার ভাবুন তো, একটি পাথরের ব্লকে চিঠি পাঠানোর চেষ্টা করছেন। প্রায় ২৫০০ খ্রিস্টপূর্বাব্দে প্রাচীন মিশরের জগতে একটি মহান সভ্যতা বিকাশ লাভ করছিল। মিশরীয়রা আকাশছোঁয়া পিরামিড তৈরি করেছিল এবং হায়ারোগ্লিফস নামে একটি জটিল লিখন পদ্ধতি তৈরি করেছিল। কিন্তু তাদের আরও কিছুর প্রয়োজন ছিল। তাদের এমন একটি উপায় দরকার ছিল যাতে তাদের জ্ঞান, আইন, গল্প এবং গোপনীয়তা তাদের সাথে ভ্রমণ করতে পারে, যা ধরার জন্য যথেষ্ট হালকা এবং সংরক্ষণের জন্য যথেষ্ট নমনীয় হবে। তাদের এমন একটি কণ্ঠস্বরের প্রয়োজন ছিল যা দূর-দূরান্তে এবং সময়ের মধ্য দিয়ে ফিসফিস করে কথা বলতে পারে। তারা সেই কণ্ঠস্বর আমার মধ্যে খুঁজে পেয়েছিল, যা ছিলাম আমি, রোদে ভেজা জলাভূমিতে লম্বা ও সবুজ হয়ে বেড়ে ওঠা এক বিনীত নলখাগড়া। আমি সাইপেরাস প্যাপিরাস উদ্ভিদ, এবং আমি পৃথিবীকে বদলে দেওয়ার জন্য জন্মেছিলাম।

নদীর তীরের একটি উদ্ভিদ থেকে ফারাওয়ের আদেশের জন্য উপযুক্ত একটি পৃষ্ঠে আমার রূপান্তর ছিল সত্যিকারের এক দক্ষতার কাজ। এর শুরু হয়েছিল ফসল কাটার মাধ্যমে। দক্ষ কারিগররা নীলনদের অগভীর জলে নেমে আমার লম্বা, ত্রিভুজাকার কাণ্ড কেটে নিত। তারা দ্রুত কাজ করত, আমার সবুজ ডালপালাগুলোর আঁটি তাদের কর্মশালায় নিয়ে আসত। সেখানে, প্রথম পদক্ষেপ ছিল আমার শক্ত বাইরের ছাল ছাড়িয়ে ফেলা, যা ভেতরের নরম, সাদা মজ্জা প্রকাশ করত। এটাই ছিল আমার মূল্যবান অংশ। এরপর শ্রমিকরা সাবধানে এই মজ্জাটিকে পাতলা ফিতার মতো করে কাটত। এই ফালিগুলো তখনও নীলনদের জল এবং আমার নিজস্ব প্রাকৃতিক মিষ্টি রসে পূর্ণ থাকত। সেগুলোকে প্রথমে নমনীয় করার জন্য ভিজিয়ে রাখা হতো, তারপর একটি সমতল, ভেজা পৃষ্ঠে বিছিয়ে দেওয়া হতো। কারিগররা ফালিগুলোর একটি স্তর উল্লম্বভাবে এবং তারপর আরেকটি স্তর অনুভূমিকভাবে উপরে রাখত, যা একটি বোনা জালের মতো তৈরি করত। এই আড়াআড়ি বিন্যাসই আমাকে শক্তি দিত। এরপর আসত চাপের পালা। বোনা চাদরের উপর ভারী পাথর রাখা হতো, যা আমাকে বেশ কয়েকদিন ধরে চেপে রাখত। এই চাপ দুটি অসাধারণ কাজ করত: এটি জল বের করে দিত এবং আমার নিজস্ব প্রাকৃতিক রসকে একটি নিখুঁত, অদৃশ্য আঠা হিসাবে কাজ করতে সাহায্য করত, যা অনুভূমিক এবং উল্লম্ব ফালিগুলোকে একটি অবিচ্ছিন্ন পাতায় পরিণত করত। শুকিয়ে যাওয়ার পর, আমার পৃষ্ঠটি একটি মসৃণ পাথর বা হাতির দাঁতের টুকরো দিয়ে ঘষে মসৃণ করা হতো যতক্ষণ না আমি ফ্যাকাশে, শক্তিশালী এবং চমৎকারভাবে মসৃণ হয়ে উঠতাম, যা লেখকের কালি গ্রহণের জন্য প্রস্তুত। প্রায়শই, এই পৃথক পাতাগুলো একসাথে আঠা দিয়ে জোড়া লাগানো হতো, যা লম্বা, চমৎকার স্ক্রোল তৈরি করত এবং এতে পুরো বই লেখা যেত।

একবার আমি প্রস্তুত হয়ে গেলে, আমি মিশরীয় সমাজের প্রাণ হয়ে উঠলাম। আমি আর শুধু একটি উদ্ভিদ ছিলাম না; আমি ছিলাম মানুষের চিন্তার বাহক। একজন লেখকের হাতে, আমার মসৃণ পৃষ্ঠ জীবন্ত হয়ে উঠত। আমি ফারাওদের মহান ইতিহাস বহন করতাম, তাদের মহাকাব্যিক যুদ্ধ এবং স্বর্গীয় বংশের বিবরণ অনন্তকালের জন্য বিশদভাবে তুলে ধরতাম। আমি ‘মৃতের বই’-এর পবিত্র মন্ত্র ধারণ করতাম, যা আত্মাকে পরকালের মধ্য দিয়ে পথ দেখানোর জন্য লেখা হতো এবং সাবধানে সমাধিতে রাখা হতো। কিন্তু আমার উদ্দেশ্য শুধুমাত্র মহৎ এবং পবিত্র কাজের জন্য ছিল না। আমি অত্যন্ত ব্যবহারিকও ছিলাম। আমি রাজ্যের স্মৃতি হয়ে উঠলাম, কর প্রদান, শস্য সংগ্রহ এবং ব্যবসার রেকর্ড রাখতাম। ডাক্তাররা আমার উপর তাদের চিকিৎসার প্রতিকার লিখত, স্থপতিরা তাদের ভবনের পরিকল্পনা আঁকত এবং কবিরা তাদের কবিতা খোদাই করত। বাড়ি থেকে দূরে থাকা একজন স্বামী তার স্ত্রীকে আমার একটি ছোট টুকরোতে লেখা একটি চিঠি পাঠাতে পারত। আমার হালকা ওজন এবং বহনযোগ্যতা ছিল বৈপ্লবিক। জ্ঞান আর এক জায়গায় সীমাবদ্ধ ছিল না। স্ক্রোলগুলো গুটানো, বহন করা এবং সংরক্ষণ করা যেত। আমাকে রাখার জন্য বড় বড় গ্রন্থাগার তৈরি করা হয়েছিল, যার মধ্যে সবচেয়ে বিখ্যাত ছিল আলেকজান্দ্রিয়ার কিংবদন্তিতুল্য গ্রন্থাগার, যার লক্ষ্য ছিল বিশ্বের সমস্ত জ্ঞান আমার গোটানো পাতায় সংগ্রহ করা। আমার উপযোগিতা এতটাই বেশি ছিল যে আমার খ্যাতি মিশরের সীমানা ছাড়িয়ে গিয়েছিল। ব্যবসায়ী এবং ভ্রমণকারীরা আমাকে ভূমধ্যসাগর জুড়ে নিয়ে গিয়েছিল। প্রাচীন গ্রীসের মেধাবী চিন্তাবিদ এবং রোমের শক্তিশালী সাম্রাজ্য আমাকে গ্রহণ করেছিল। আমি প্লেটো এবং অ্যারিস্টটলের মতো দার্শনিকদের কথা, সোফোক্লিসের নাটক এবং রোমান প্রজাতন্ত্রের আইন বহন করেছি, যা তাদের ধারণাগুলোকে পশ্চিমা বিশ্বকে রূপ দিতে সাহায্য করেছিল।

প্রায় ৩,০০০ বছর ধরে, আমি বিশ্বের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ লেখার উপাদান ছিলাম। কিন্তু সময় পরিবর্তন নিয়ে আসে। অবশেষে, পশুর চামড়া থেকে তৈরি একটি নতুন উপাদান, পার্চমেন্ট, আরও সাধারণ হয়ে ওঠে এবং তারও পরে, চীনে আজকের ব্যবহৃত কাগজ আবিষ্কৃত হয়। আমার নলখাগড়া আর লেখকদের কর্মশালা পূর্ণ করে না। তবুও, আমার গল্প শেষ হয়নি। আমার আত্মা তোমাদের আধুনিক বিশ্বে এমনভাবে প্রতিধ্বনিত হয় যা তোমরা হয়তো বুঝতে পারো না। তোমরা লেখার জন্য যে শব্দটি ব্যবহার করো তার দিকে তাকাও: ‘পেপার’। এই শব্দটি আমার নাম ‘প্যাপিরাস’ থেকে সরাসরি এসেছে। জ্ঞানকে হালকা, বহনযোগ্য এবং আরও বেশি মানুষের কাছে সহজলভ্য করার প্রথম বড় পদক্ষেপ ছিলাম আমি। আমি চিন্তাকে পাথর থেকে মুক্ত করে ভ্রমণ করতে, বিতর্কিত হতে, ভাগ করে নিতে এবং একে অপরের উপর ভিত্তি করে গড়ে উঠতে দিয়েছিলাম। প্রতিবার যখন তোমরা একটি বই খোলো, একটি নোটবুকে লেখো, বা একটি নথি পড়ো, তখন তোমরা আমার এক দূরবর্তী বংশধরকে ধরে রাখো। তোমরা সেই মিশনটি চালিয়ে যাচ্ছ যা আমি হাজার হাজার বছর আগে নীলনদের তীরে শুরু করেছিলাম: মানুষের চিন্তাকে বিশ্রামের জন্য একটি পৃষ্ঠ দেওয়া, ভ্রমণের জন্য একটি পাত্র দেওয়া এবং চিরকাল বেঁচে থাকার সুযোগ দেওয়া।